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KLEIN SERMOEN AAN DEN LEZER.

Zoo ge, Lezer, zijt onder dezen, die in hun levens-overtuigingen
slapen mogen als op een diepe peluw een zat-gezogen kind, en
voert uwe gezette rechtschapenheid langs de vaste paden van
effene en rots-rustige beginselen: laat dit boek en zijne onbe-
tamelijke grapjes, die storen zouden, van den wrevel dien zij
wakker-kittelen, de voldaanheid van uw sluimer en de vrien-
delijke, maar bewuste strengheid van uwe waak.

Maar is 't, naar mijne hope, dat ik u mocht zien monkelen
om een epictetisch boekje der zeden-leer, en, tevens, ernstig
zien worden in-eens om ’t malve bloemken der plante ooievaars-
bek: o, weze 't waar dat ge vindet in deze verhalen de on-
rust van ow glim-lach en de aandoening van uw ernst!....

— Ge zult ze, deze looze geschiedenissen, door-wandelen als
niet zeer-reéele priéelen; ze door-ziem als gebroken perspec-
tieven; ze wegen in uwe hand, al-licht, als helaas holle noten.
Maar waar ze u zijn dit ironisch genoegen, vergeet dan uw
vermoeden dat ze me konden bewaren, aan mij, gekneed van
eigen hand, de liegende maskers van eene, in den grond onbe-
diedende, bitterheid.

En ten danke weze u mijn wensch in deze gelijkenis: dat ge
zoudt zijn, bij 't goed-jonstig lezen, als wie, in nienw-ontwaakte
lente van zijn levens-tijd, dwalend ware in eene warande. Nog
vertreden zijne voeten wat rottende blaéren; maar op hoogte
van zijn oog staat een jasmijn reeds vol van spichtige knoppen ;
en aan een donkeren om-draai van de laan: zie, daar blankt
en glanst hem tégen het oud-bekende beeld, dat uit een dubbel
gelaat lacht en weent te gelijk, van den Romeinschen Janus
bifrons; en, is het in wezen van marmer: de prille en jonge
zon door-rilt het als frisch en spannend Leven.

1 Mei 1906.







Romeo of de Minnaar der Liefde.

Janus. 1






Toen we zijne gast-vrijheid hadden genoten, te
dezen male, in zeldzame spijzen en zwoel-aandoen-
den wijn, en na een korten slaap die zijn onge-
huwde staat mocht toelaten aan jonge lieden als
wij, — de samen-komst was zonder vrouwen ge-
weest, — toen vroeg de vergrijsde, maar nog
schoon-flinke Benvolio ons, of we de gewone
schaak-tafelen niet laten zouden voor den ruimen
tuin, dien hij wees met rond gebaar en glimlachende
oogen, en waar draaiende schaduwen waarden reeds
in den naderenden avond, en de water-spelen, zoo
ook het loover, geurende en zingende koelte brach-
ten. Wij hadden vreugde in eene gauw-toegezegde
instemming, en daalden naar de schakeerende
glooiing af der hoven, waar we hopen moch-
ten, — en ieder dacht aan dit rijk en rustig ge-
noegen, — dat Benvolio verhalen zou.

De groene nacht zou dwalen weldra door dichte
plantsoenen. Bij 't neder-treden der wit-blauwende
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trappen uit de strakker-stille en verlatene zalen,
zagen wij de roode zon, die niet zeer hoog meer
was. Zij laaide nog alleen over de kimmen der
twee-honderd cypressen die hier zwart-stoffig en
onroerend stonden; maar hunne toppen waren,
evenals ze gloeiden daar-boven, gelijk zoovele heu-
velen asch die smeulen zou in dikke duisternis.
De lagere takken lagen als vredige dakem over
den strengen stam, waar-omheen we vergaérden,
grauw in stillen kring, tot men spreken zou. En
alleen Benvolio ging zitten in eene vergulde klaarte.

Want niet zoo dicht-geronnen was de donkerte
overal, als onder deze boomen. Er was zilver op
de schichtig-rimpelende fonteinen die peerlemoerden
onder den water-boog, een felpen kleed van warme
groen over effene zoden, en een brand van goud
op de Alpen, waar-tegen Verona groeide met gele
en purperen vlakken licht, van pleinen en gebou-
wen. — Zoo, in het diepsel waar we schrompel
zaten onder het welven van dompende schaduwing,
zagen we laatste dage-gloor klimmen en schieten
langs de veel-dorpige bergen, die lichte plekken
hadden, en, stijgend, effen werden van éene on-
noembare kleur. Daar-onder was, — waar deze
tuin, bij trappende orde, in neder-zonk, — de
Adige, die de kleur had van staal dat, na gloeien
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aan 't koelen is en watert in alle getaande kleu-
ren van den regen-bogen. Zij was vlug en krom-
vlietend zoo wij ze, te dezer plaats, immer kenden,
klaar boven 't bruine der vele buigende grassen
die er groeien, en splitsen de witte wateren bij
hunne groote hoeveelheid, hier wassend in haar
bed, woning der menig-vuldige alen. En daar-achter,
achter de hoogte der bergen, en ongezien bijna,
de lucht, angstig-diep en onveranderlijk, met alleen
de lijnende paarse fazen. — Aldus zagen wij, in
onze vergaérde en toch eenzelvige rust, ook rus-
ten de stad, aan haren stroom, tegen hare bergen,
onder haren hemel; en, was er ijlte in ons omdat
geen stoornis kwam van planten of van wezens,
dan van een verren vogel die vreemd-fluitend was,
we hadden vrede in dit oogenblik, en waren vroom
bij 't voelen van 't bezinkend uur....

— Hoe kwam het dan dat éen onzer — aflei-
ding ongewenscht en toch verlichtend — ging
spreken van smachtend-standvastige liefde! Had
de zwaarte der wijnen te veel in hem gewogen,
en hij gerild wellicht bij de nachtelijke nadering?
Was hij bewogen misschien (een kik-vorsch kwaakte)
van eene herinnering door dezen avond gewekt;
wezen zijnen vercierden zin de beboschte tuinen, in
hunne geheimzinnigheid, op (Enone die smartelijk
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Paris beminde; of 't lispelen der bronnen op de
schalke Galateia; of de klacht van een nauw-
gehoorden nachtegaal op het nadere avontuur van
een edel-meisje, heette Catharina van Valbone,
waarvan Boccaccio geestig en onfatsoenlijk ver-
haalt in den vijffden dag van zijn Decamerone?
Of had het uur en de verteedering van 't samen-
zijn en 't luisterend noodigen der stilte hem ge-
noopt, te spreken en te verhalen van 't zoete en
pijnlijke eener min?....

Wij schertsten — ouder dan hij, en meer erva-
ren — om zijne Thisbe die, op 't oogen-blik der
nadere bijeen-komst, den leeuw haar kleed liet
en haar vluchten bij den zelf-moord van haren
Pyramus boette; en laakten de kilte van het
water waar Hero in verdrinken zZou. Maar onze
jonge vriend — het zal wél de wijn geweest zijn,
en eene onvoldoende siésta -— werd gram, duldde
geen spot, en wees, ter stichting van elk, op de
dichtere en nog niet verstorven gebeurtenis van
Romeo’s en Giulietta’s liefde en dood. Zag men
dezer laatste’s graf niet in den tuin der nabije
Franciskanen?....

Langzaam kwam ernst dan, en zwijgen; — alleen
niet op den mond van gast-heer Benvolio. Hij zat
daar nog in de laatste klaarte, en glim-lachte.

~
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Zijne lippen waren van dof goud. Hij zei: ,Gij
hebt Romeo niet gekend, zooals ik, die zijn vriend
was.” En wij herinnerden ons toen, dat hij het
werkelijk was geweest, en te goeder ure; — en,
geerend het verhaal dat wij vermoedden, schoven
wij nader om Benvolio. En wij zagen, opziende
naar ‘hem als naar iemand waarvan men eene
gunst verwacht, zijne oogen die glim-puntten in
de gaérende schemering om hem, zijn neus die
stond tegen de in-buigende wangen als een boog-
pijler tegen een hellenden kerk-muur, zijn fijnen
en lustig-gulzigen mond met de over-plooiende
hoeken; wij zagen zijn spierige schraalheid onder
zijn zwart gewaad, en het draaien der gebaren
in zijne witte rustelooze handen. Benvolio was
geen oud man nog, maar hij vergrijsde, en niet
voéor zijnen tijd. Wij zagen, vooral, zijn voor-hoofd.

En hij herhaalde: ,Gij hebt Romeo nooit gekend.”

—Wij luisterden. De avond had een gerucht als
van zoeten regen. Zijne woorden klommen en
daalden als zinderende bijen. Want zijn stem-
geluid was brommend en aangenaam.

— »lk ben niet steeds geweest,” sprak hij, ,wat
ik thans ben. Uw eerbied, ik weet het, gaat niet
altijd zonder een glim-lach om mijn verduldigden
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twijfel-zucht, en dat mijn achting voor de vrouwen
me echter nooit tot een huwelijk dwong. Gij vindt
me goed gast-heer, omdat ik me op mijn gast-
vrijheid nooit beroem; gij oordeelt me een goed
vriend, omdat geen eigen tucht me oplegt uw
raads-man te zijn, ik grijsaard. En uwe ouders,
die me nochtans kennen van vroeger, zien mijne
gezetheid, en wikken, met instemming, mijn zin
der maat. Zoo hebben zij genoegen, mij zelfs de
jongsten. uwer toe te vertrouwen, die toch ben —
laat ons zeggen — een los-bandig vrijgezel, wen
hij van banden los is. En ik vind, om den wrével
van dat vertrouwen, vergelding in uwe jeugd die
glim-lacht om mij.... Zoo verhaal ik ook liefst 1,
dat het stichten moge, en wende naar bak-zijde, —
al beeld ik me nu ook niet veel in van de les, —
hoe wij waren, en ik die dit vertel, op tiwen
leef-tijd.

Zoo zou u die arme Mercutio, de spot-vogel, de
babbelaar, de dichter die zoo fijn de wetenschap
van het verband bezat tusschen werkelijkheid en
fantazie, en z6o 'm groot vriend was, dat hij er,
de schertser, van sterven zou, — Mercutio zou 't
gezegd hebben dat ik een spoedigen degen had,
en veel ondervinding in de minnarij. Maar ver-
zwijgen zou hij, tevens, niet — ik hoop het, hoe
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zijn goed zicht het nooit hebbe verklikt — dat ik
toch steeds het geluk had, bij alle ding eene ge-
lijkenis te vinden die het potsierlijk maakte, of
geestig, of aandoenlijk, of ernstig, maar die me in
elken gevalle weerde, als een scherm, voor al te
dichte nabijheid ervan. En zoo heb ik — wat ik
met zorg heb gekweekt voor mijne grijsheid, en
thans is de macht van mijn zwakte — zoo heb
ik me-zelf steeds kunnen zien in het vlak der
noodige en juiste verhouding. Bij 't hevigste drin-
ken — verschoont me — wist ik steeds, uit besef
der omgeving en wil er me béven te houden,
te blijven ntuchter; en zoo werd ik vaak de
nuchterheid der makkers, die dreven op hun drift.
Ik was van toen af, wat men zegge van mijne
snuivende opvliegendheid in rake en ware woor-
den: een rédelijk mensch. En dat liet me taamlijk
vinden, en soms minder nog, wat anderen, in anti-
thetische en brandende — vaak aangebrande en
kwalijk-geurende — beeld-spraak, voor 't hoogste
en schoonste roemden. En zéo was ik misschien

een kleiner édel-man; — want een edel-man
moet niet steeds kalm over-leggen kunnen en
practisch zijn. )

— Helaas, ware Mercutio maar meer als ik geweest!
Want zijne ironie was als eene dunne laag sneeuw
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over de aarde van zijn gevoel, dat er des te war-
mer onder stoofde en gistte. Ziet ge, hij was een
dichter die plezier had in koelte: koortsigen houden
gaarne ijs in de gesloten en brandende handen....

En ware 't Romeo geweest!...

— Gij weet: wij waren veel te-zamen. Van
eigensten ouderdom en broeder-zonen, genoten
Romeo en ik dezelfde opvoeding. Mercutio, een
Scala, neef dus des vorsten, werd ons bij éen
leer-meester toe-gevoegd. Zoo wies onze jeugd in
stand-vastige studie; wat Verona aan eigen groot-
heden had werd ons een nijvere trots, en onze
ijver was niet gering ze te leeren kennen en
na-volgen, zoo ze daar waren door de eeuwen,
'tzij in Latijn, 'tzij in de gemeene taal. Want onze
prilste jonkheid had zich gewend, deze stad, die
onzer geboorte, te beminnen als wezende in de
schoonste streek van Italié, door het uitzicht, en
de oneffenheden, en de bergen, en ook de wateren.
En niet het minst, ook in de letteren. Aldus, waar
ik geschied-schrijvers, te dezen grond geboren, als
zijn Cornelius Nepos en Cassius Severus, of uit -
lateren tijd, als Paridus en Parisius — minder in
verdienste maar van innemende en geestige waar-
neming — tot onderzoek verkoos, naast ter ver-
poozing, een Calvus Orator, was de lieve lust
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van Mercutio, en zijne nieuws-gierige grilligheid,
voor den pronkerig-filnen Catullus even-goed als
voor Plinius kenner der natuur-wonderen, en niet
het minst voor Emilius Macer, vriend van Vergilius
Maro, hier dicht-bij geboren ook, welke Macer
uitblinkt, zoo 't Ovidius getuigt, in zoete verzen
over vogelen, grassen en venijnige slangen. Maar
Romeo’s vlijt ging, hoofdzakelijk, — naast zijn
gezwollen neiging voor treur-spelen als die van
een Pomponius Secundus, — naar de boeken in
de Toscaansche taal geschreven; en onder deze
verkoos hij het Liederen-boek en het boek der
Triumphen van Francesco Petrarca, zelfs boven
de Commedia, die men de goddelijke heeft ge-
noemd, van den vader Alighieri, die, zoo ge weet,
zich-zelf, door lang verblijf, tot Veronees miek;
want onze stad is steeds vriendin geweest van
groote bannelingen, en hunne pleegster, al be-
hooren hare kinderen ook onder de hevigsten der
Italianen.

Aldus was ons eigen-verkozen onderwijs; onze
rijpende jeugd schakelde 't aan het hanteeren der
wapenen onder meesters van groote bekwaambheid,
al hadden ze niet geleerd nog een degen-opstoot te
maken tot een vraag-stuk van reken-kunde; en bij
het oefenen in ons van godsdienstige sentimenten,
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in ons onderhouden door een wijs man, Fra Lorenzo,
die alleen te kwalijke liefde had voor eigen spraak-
geluid: ik wil zeggen dat hij gaarne zich-zelf hoorde
redeneeren, en het overvloedig deed, zooals wij
hem dikwerf betrapten, als hij voor zich-zelven
sprak over het aanbreken van den dag, de onbe-
stendigheid der liefde, of de wisselvalligheden in
de menschelijke natuur: arme man die, gaf hij
wel eens verkeerden raad of raad die in dnraad
verkeerde, de verschooning had dat zijn rede-
kunde toch veel logischer was dan de omstandig-
heden het waren; en dan,.... hij was fleemend
en zacht-streelend met blikken en beweging, en
zoo onschadelijk, en een aangenaam zoowel als
heilig man, en een goed stoker, ook, van fijne
dranken.

Wij werden, in dergelijk verkeer, met dergelijke
leiding, — gebonden onderling door machtige en
onwrikbare vriendschap, — tot mannen wier vlijt
weldra den Staat behooren zou. Reeds noopten
de gebeurtenissen in de Stad even-zéer onze aan-
dacht, als onze minnarijen het deden. Ik spreek,
wel te verstaan, van Mercutio, die te licht leelijk-
heid zag waar schoonheid scheen te stralen, en
zich-zelven, arme, geleerd had den wevenden
worm te zien in 't schitterendste zijden kleed en
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te lachen omdat hij, éenige, aan dien worm dacht;
maar die in zijn hart weende om 't onbereikbaar
beeld dat zijn bloed sneller deed kloppen in de
aderen; — en ik spreek tevens over me-zelf die,
koeler, niet méer vroeg dan ik me-zelven geven
kon. Maar van Romeo kan ik niet zeggen dat de
Gemeene Zaken bij hem naast die van Venus
kwamen te staan. Romeo — en ik zeg hem deze
fouten niet tot verkleineering of uit smaad toe, maar
tot beteren luister van zijn edele gaven: zoo meet
men de torens aan hun schaduw; — Romeo, die,
met zijn rijk verstand, de eerste had hooren te
zijn in 't zoeken hoe onlust, die vaak gebeurde,
kon geweerd uit de stad, en, van uit zijn gezag,
onheil had kunnen keeren waar het zich al te
dikwijls voordeed; — Romeo, in zijne dadeloos-
heid, scheen zich de eenige taak opgelegd te heb-
ben, zich-zelven verderfelijk, van bloot nog ver-
liefd te zijn.

Wat bracht hem tot zulke zwakheid? Had al
te schromige zorg van zijne ouders, waardige
edel-lieden die hem vergoodden, bij hem gekweekt
al te grooten gril? Verzonken in sonnetten, waar
Petrarca in vervloeide, had hij geleerd alleen te
leven nog van 't zeep-water waaruit hij de ijle
bellen blies van zijn illusies? te teren op.’t spel
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der vlinderende bijen liever dan op den honing
die vrucht is van hun spel? zich te vergasten aan
het maal der woorden en niet te zien dat alleen
daden stevig voedsel zijn? — Arme mol der
werkelijkheid, alleen 6nder de aarde der echte
liefde zijne minnarij-gaanderijtjes gravend, was
hem liever het gedicht, dan hadde hem kunnen
zijn de vrouw die het had ingegeven; en hij
dweepte in zijn warre-bol om de zuiverheid van
Francesco’s beminde, en vergat dat die Laura
moeder was geweest van elf gezonde, élders ge-
wonnen kinderen!....

Arme Romeo! — Hoe 'k ook verliefd soms
was, en zocht dan eenzaamheid: toch werd de
dreef van zwarte vijge-boomen, die ge daar weet
ten Westen van de stad, nooit het gewone verblijf
van mijne nachten, noch kweekte er mijn getraan
een overvloed van dauw.... Thans kan ik er om
lachen, maar toen had ik mede-liilden om zijn
vader, ernstig man, die jammerde om 't onrede-
lijk doen van zijn zoon: hoe hij zich opsloot te elken
dage in zijne kamer waar de geloken luiken hem
't sombere van zijn smart zouden verbeelden, en
die hij alleen verliet om des avonds te gaan
zuchten in het duisterste van 't bosch. En toen ik,
zijn vertrouweling — Mercutio was, om te lichten
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spot, hem vreemder, — naar de echte oorzaak
dierf te vragen van zijn dubben en zijn doen,
was zijn antwoord, klaarblijkelijk in die zwarte
eenzelvigheid pas-klaar gemaakt tot zulk doel-einde,
z60 dubbelzinnig-afslaande en toe voor mijn nieuws-
gierigheid en geerige hulp, dat ik spijt voelde om
zoo weinig vertrouwen, of denken moest dat een
al te groote vaagheid van gemoed hem verbood
duidelijker te spreken. En zoo was gegroeid bij
mij het vermoeden, dat de dichters hem hadden
geleerd verliefd te zijn alléen, op wat hij houden
kon voor de Liefde. — Want ling reeds kenden
wij hem in zulke ontstelde gesteltenis, véor wij
mochten vernemen dat zijne min een wit had —
heette Rosaline —; en waren des te meer ver-
wonderd, als we dat wit zagen keeren, in éen
oogen-blik, op Giulietta Capelletto....

— Maar dit eischt het verhaal der omstandig-
heden. Ik wil het u voor-dragen, vermoei ik u
niet te zeer.

Gij zult dus weten dat, te dien tijde — het
kan thans veertig jaren her zijn — felle veete
Verona spleet in twee vijandige kampen; en men
zal u hebben verteld hoe aanleiding daartoe waren
de twee elkander-hatende families der Montecchi
en der Capelletti onder de machtigste dezer stad,
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waarvan de eerste het licht gaf aan Romeo. —
Hoe was 't geschil begonnen? Het was zoo oud dat
niemand het meer zeggen kon; maar de tijd had
het niet gedoofd; want, zooals een schimmel-
viekje op een boom weldra over de gansche
schors zich breiden zal en laten vergeten waar
't eerste stipje begon, zoo had het dispuut ge-
groeid, had het geworteld, was het tot telkens-
opvlammende toorn en dieper-gaanden wrok zon-
der verpoozen aangewassen; en niemand dacht
er nog aan om eene reden te vragen. Gansch de
stad deelde in de wantrouwende vijandelijkheid;
en de buurman beloerde zijn buurman ter minste
grief, zoo hij het houden mocht met een ander
huis dan dat zijner gezindheid. Dagelijks vloeide
bloed uit gekneusde schedels, waar de knechts
van beide gezinnen hand-gemeen geworden waren.
Wij, edel-lieden, vaak al te onbeleefd, bleven koel
en scherp als ontbloote degens tegen-over deze
der andere partij — zoo het dan nog zéo erg
niet werd, dat wij ons verlaagden het zwaard te
trekken ten bate van 't boeven-slag der dienst-
baren die, met weder-zijdsche scheld-woorden en
stompen in lendenen en op neuzen, wel wat ge-
meen den naam huns meesters aan 't verdedigen
sloegen. En tot zelfs de Vorst, Bartolommeo della
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Scala, kapitein perpetuéel, — hield zijn stand
hem ook buiten de gemeen-plaats van een twist,
en 't princiep van zijn macht boven zulke botsing
van persoonlijkheden: hij ging, zeer menschelijk,
aldra vreezen voor zijne princelijke onschendbaar-
heid. Was het niet zéover dat men zijne bloed-
verwanten ging hoonen en verkillen, bij gelegen-
heid eens opstoots door de oude twee-dracht
gewekt; en was hij-zelf met gezag en lijff wel
veilig tegen zulk dubbel-vechtend geweld van
iederen dag?.... Vorst Bartolommeo was een voor-
zichtig man als het op leven en heerschen aan-
kwam; wat hij den Staat ook verschuldigd was.

— Nu dan, bij zulke dagelijksche weder-waar-
digheid, waar het hem gold om den naam eens
gezins wiens eenigen erfgenaam uit den oudsten
tak hij was; en daar zijne bewonderde schoonheid
— hij was blond en hoog-struisch als een Vlaming
uit het land van Kadzand, en had blauwe oogen,
over-vloedig haar en een vleezigen krieke-mond —
~ zou liefelijk hebben vermocht stiller te stemmen
eene gansche bevolking, zoo zijn wil het zijner
bespraaktheid en 't dreigement van zijn wapen
had opgelegd: in zulke dagen was Romeo, meer
dan ooit, verzwolgen en draaiend op-gezogen in
den kolk zijner gevoelerigheid....

Janus. 2
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Rosaline, naar wij eindelijk hadden geraden,
was toen het kenter-beeld zijner verliefdheid. Wij
kenden ze wel, als eene jonge vrouw van zekeren
stand, wier naam echter licht knip-oogen verwekte.
Al ging zij reeds in een kleed van hoogste fat-
soenlijkheid dat, voor wie goede oogen had, niet
zoo ondoorzichtig was: Romeo's luim had ze daar-
en-boven gehuld in de dichtste pij der wreedste
onaanroerlijkheid, noodig bij de inbeelding van
eene passie die, natuurlijk, desperaat moest wezen;
— en dat kon, zelfs bij wie zeer verdurend was,
slechts een zoet-medelijdenden - glim-lach baren.
Soms moest de wezenlijkheid aan zijne smartende
fantazie wel parten spelen; en men zal misschien
niet verkeerd hebben vermoed dat zijne talrijke
buiten-huizige wandelingen niet zonder ontmoeting
waren, des nachts. Maar Romeo sluierde het
aardsche zijner avonturen in het tranen-bepereld
en zuchten-bewogen waas zijner verliefde apoph-
tegmata; en zijne beeld-spraak keerde in hart-
roerende hardvochtigheid, wat zijne eerbaarheid
hem oplei te verzwijgen. Wij echter, zijne vrien-
den, maten aan eigen ondervinding den graad
van eene niet al te moeilijke min, hoe grillig ook
mocht wezen de beminde; en Fra Lorenzo, niet
vernuftig nochtans en zeer onnoozel in zulke, voor
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hem ongewone, zaken, wist al te goed waar zulk
bootje heen zou voeren, en dat de haven niet
ver-af was. Wat hem dan ook noopte tot her-
haalde, onaangehoorde berisping.

Want Romeo was koppig in zijne verliefdheid;
hetgeen ons denken deed, een wijle, dat zij échte
liefde was, en dat werkelijk het bleeke en harde
en slechte vrouwtje Rosaline hem martelde met
ondankbare onverschilligheid en een tegen-strib-
belen — dat ons vréemd voor-kwam.... Daarom
verzonnen wij remedie. Daar hem de raad op
ander wild te azen, zijn blik de vrijheid van een
goed oordeel terug te geven, en het vergéten te
leeren, ijdel bleef; daar ons pogen om met nieuw
vergif het oude onschadelijk te maken, niet slagen
mocht; daar onze woorden van wijsheid bejegend
werden met woorden van tartenden dollemans-zin
en de verzekering dat hij gestriemd, gefolterd en
afgemat was — wat echter zijn uitzicht, was het
ook tragisch, wel stellig tegen-sprak, — zoo zou
dan Rosaline-zelve hem van Rosaline genezen. En
wij zochten 't middel dat ze hem afkeerig zou
worden, en verfoeilijk.

— Het werd ons voor-bereid in een feest, dat
de oude Capelletto ging geven.

De oude Antonio Capelletto was iemand, die altijd
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scheen te zijn in gemakkelijk huis-gewaad. Hij was
een keuken-piet, en kende de braad-spit vertrouwe-
lijker dan den degen. Hij hield van keuvelen, al
was scherts van anderen hem steeds de baas.
Hij had een rond gezicht vol genoegelijke toe-
gevendheid; en zelfs een Montécchio hadde hij
vergast op de weldaden van zijn kelder, zijn huis
en zijne plezierige domheid. Hij had den ijver
der gedienstigheid, en wilde, wat het hem kostte,
vriendelijk worden genoemd door heel de stad.
Zoo hield hij gelag te elken jare in een bal en
festijn ten zijnent, waar ieder, die in goeden geur
stond, werd genood, en waar men ook buiten
uitnoodiging nog welkom heeten mocht. De jonge-
lieden wisten dat daar feest zou zijn voor hunne
oogen en 't lichte fleemen hunner lippen; zij ijlden
er heen, verzekerd dat hun geen genoegen ont-
breken zou aan geliefde edel-vrouwen. — De
rekbare en goed-willige nauw-gezetheid van dezen
Capelletto — al hadde zijn vrouw misschien anders
gewenscht — liet er zelfs eene Rosaline toe, die,
overigens, van hem, en uit verren staak, eene
nicht was.

Bij gelegenheid eener nieuwe partij ten zijnent:
een gemaskerd feest waar Rosaline, naar we
vernamen, op verschijnen zou, zochten wij Romeo
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aan, er ons heen te vergezellen. Een mom hadde
verzwegen dat we waren Montecchi; en we
beloofden er hem zilke schoonen te wijzen, dat
zijne geliefde er ware geworden een nacht-pit
tegen de zon, een raaf onder de duiven. Ons doel
. was, hare verslensdheid te vergelijken bij de eélste
botten der stad, die daar zouden vergaéren; wij
wilden hem tevens toonen dat eene verduldige
bloem menig-vuldige vlinders om haar heen toe-
laat; zijn masker zou hem bewezen hebben dat
Rosaline niet ongevoelig was voor andere gezich-
ten, dan het zijne. Dus was ons voorstel, dat hij,
— hoe ook, en natuurlijk, ongenood, — met ons
bij 't festijn, en onder het masker, den ouden
Capelletto de eer zijner aanwezigheid aan zou doen.

Niet gemakkelijk was het, hem te over-reden.
De luim-zelf, die rotsen hadde geroerd, van een
Mercutio, en het te niet doen van alle argumenten
door scherpte en geestigheid van elk zijner ant-
woorden, vermochten weinig tegen de looden kap
die Romeo zijnen schouders had opgeleid, van
eene — zei hij — weinig teedere, maar ongenees-
lijk-overweldigende liefde. En hadden wij hem
eindelijk bewogen, niet-tegenstaande het stribbelen
van ik weet niet welken droom en een vdor-gevoel
dat hij zegde niet bemeesteren te kunnen, meé
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naar ouden Capelletto te gaan: hij zwoer er zéker
niet te zullen dansen, zelfs niet, was zijne bedoe-
ling, mel die zoo wreede Rosaline: wat nochtans
ware geweest een goed middel van verteedering,
niet-waar? — zoo die wreedheid maar écht was,
en écht de liefde van onzen Romeo!... Maar deze .
scheen zich z6o te vermeien bij 't zinken in het
slijk van zijn gewaande smart; er zoon plezier
in te vinden, al de knoppen van wat geluk had
kunnen worden zorg-vuldig te knotten, dat hij ge-
noegen had zich-zelf het dansen te verbieden, wat
hem opmerkelijk maken zou, nochtans; en stond
er Op het licht te zullen dragen in den optoeht
die ons naar Capelletto’s huis voerde: symbolieke
houding die hem goéd paste, vond hijj....

— Het feest was van voortreffelijke ordonnantie,
aan lichten, gerechten, en hoofschen dans. Ontving
ook Capelletto op eene wijze en met woorden die
eélder konden zijn: zijne gulle rond-borstigheid
liet gaarne vergeten de gemeenheid van zijn
schertsend vermoeden, dat wie in 't dansen geen
genoegen had, dit zeker wijten moest aan lik-
doorns en ekster-oogen: zooals hij, uit vriendelijk-
heid en tot aanmoediging der weér-spannigen,
onderscheiden malen zei. — Maar onze aandacht
was niet hoofd-zakelijk voor de ontvangst, of de
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heerlijkheid van 't feest, noch om het smachtend
draaien van de paren, of 't genoeglijk kouten der
ouderen langs den wand onder de luchters, of
de wijnen en vruchten der schink-tafelen: zij
dwaalde, onder het voorzichtige mom, rondom
Romeo, zijn zwaar gemoed, en zijn doen tegen-
over Rosaline. Wij volgden hem tusschen de
dansers, zagen zijne onverschilligheid om de
schoonste danseressen, en — waren verwonderd,
hem in eens stil te zien houden, onroerbaar, nog
voor hij zijne beminde had mogen zien of be-
reiken... Wat mocht hem gebeuren? Hij trad een
- dienaar nader, wees hem eene jonk-vrouw, werd
met schouder-ophalen beantwoord. En dan, in-
eens: wij zien hoe zijn oog haar niet meer verlaat;
zijn blik waart om haar prillen leest, om de
buigende lijn der blonde haren, om de lage en
dalende schoudertjes, om de glijdende heup die
spant in de witte zijde. Hij zal haar volgen?
Neen: maar zijn lichaam plooit naar 't deinen van
haar dansen. Hij neigt voor-over waar zij ver-
wijderen gaat. Zij draait traag: zijn blik draait
om haar henen. Wij zien zijn lippen open, van
hem die ons zelfs niet naadren zag.... En Mer-
cutio zegt juist, als hij me toont hoe in Romeo
de lief-hebber van mooie meisjes wel weér aan
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't likke-baarden kon: had hij niet in-éens Rosaline,
en zijn eeuwige liefde en smart, om deze nieuwe
ontdekking vergeten?

. — Wij spreken hem aan, vragen hem schertsend
om zijn liefje. Hij antwoordt als het meest-
bewerkte sonnet, — niet op onze vraag, maar
om te roemén de schoonheid der maagd die daar
even zijn opmerken boeide... Arm slacht-offer der
schoone woorden! Hij noemt haar een juweel,
een duif, wat weet ik al. Reeds vreest Mercutio
dat de blik des kenners weér gaat onder moeten
doen voor 't gesnap van den rijmelenden Petrarcist;
dat Romeo weér den lust zijner oogen zal ver-
drinken in het meer zijner rhetoriek; — al voelt
hij verwonderde vreugde, Mercutio, als ik, om het
in-eens verwaarloozen van Rosaline. Weél dachten
wij: is dit nu en aldis, die liefde waar zoo zwaar
hij onder boog, en thans zoo lichtelijk afgeworpen
om 't bemerken van 't éerste voorbij-wendend
meisje? Is hij in-éens haar wreedheid moe; wil
hij in-éens vergeten dat hij zich mooi-sprakig
beloog?.... Intusschen beloog hij weér zich-zelven
met de hachelijkste beeld-taal. ,Och,” zei hij ons
bij deze nieuw-ontdekte schoonheid, ,zij leert der
toortsen hoe zij breed branden zullen! Ziet hoe
ze hangt op de wang van den nacht als rijk



ROMEO OF DE MINNAAR DER LIEFDE. 25

ornaat in 't oor eens Ethiopiérs!” En wij lachten,
te hooren zijne bewondering met zilke onrecht-
streeksche woorden gezeid, — maar hadden toch
vreugde, daar we meenden zijn hart plots van
valsche verliefdheid te hebben geruimd, en naar
we zagen hoe jammeren in loven keerde.

Zij wies, onze schertsende vreugde, toen wij
merkten hoe hij de jonk-vrouw na-speurde en
weldra, — zij van dansen vrij, — naast haar was
en ze tle-sprak, en voer met haar te nieuwen
dans (te dezen met den hoedken: op zijn plaats,
niet-waar, bij een Capelletto-feest), al was daar heel
dicht bij Rosaline, en al loerde om hem heen de
kater-glurende achter-docht van Tibaldo, die zon-
der masker ging wen hij was van het huis der
Capelletti, en meer dan wie hevigen hekel had
aan elken Montecchio: een vechters-baas-naar de
nieuwe wijze, die zich schoeide op Franschen
leest en kleedde met Fransche aanmatiging, loen-
sche oogen draaide, een stuggen snor droeg waar
wij dezen schoren, en steeds staal-koude handen
had; goud-vlieg die brommen kon in vervelendste
terging; die de fijne manieren te dien tijde aan-
voerde als dringende leger-benden een moedig
kapitein; duéllist naar al de regelen, wiens grootste
trots het was te bewijzen, dat hij deze regelen kende,
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en zou gestorven zijn om dit bewijs te leveren. Ik had
reeds, bij vroegere gelegenheid, dezen edel-man,
die van zijn adel een bits-gekweekt beroep had
gemaakt in vechten en hoofsch-zijn met arrogantie,
ontmoet en degen gekruist. Thans zag ik hem
keeren om Romeo. Had hij hem voor een Mon-
tecchio herkend? Gold het misschien om het

Gelukkig wendde hij af, op 't eigenste oogen-blik
dat wij zagen hoe vriend Romeo het aan-dierf te
kussen zijne schoone aanhoorster: vrij-postigheid
niet ongewoon bij niet-verliefden; maar Romeo?...

Toen nu het bal geéindigd was, en wij weér —
nadat de oude Capelletto met de rondste woorden
bedankt had voor eene aanwezigheid die zoo
schadelijk moest worden, — jonker Romeo, die
ons had vervoegd, lach-vroegen hoe 't met zijn
minnen stond, antwoordde hij in terug-getogen
geest-drift, ,dat hij zijn leven in pand geleend
had voor de vijandelijkste schuld.” Meer zei hij
niet, en met zwarte passen ging hij verwijderend. —
Speelde dan nog, meenden wij, die Rosaline hem
in het holle hart, nadat wij hadden gezien zijn
fraaié doening om eene andere vrouw? Of had
hij alleen na-ijver willen wekken, en meer laf-
koozende liefde, bij de roofster van zijn hart?
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Kon hij dan, kéon hij dan Rosaline, met al haar
torve gruwzaamheid, bij niets of niemand in der
daad vergeten?....

— Onze nieuws-gierigheid groeide aan met onze
verwondering, en onze red-vaardigheid, reeds moe,
ging weér overeind, als wij den daarop-volgenden
avond met den in zwijgen-gehulden Romeo door
oude en verlaten straten, na doode zon, tusschen
de koelte van tuin-muren wandelend, hem in eens
verloren, daar hij even achter-gebleven was. Wij
gingen terug, zochten hem, riepen hem, bezwoeren
hem bij 't oog van Rosaline; Mercutio had geen
woord te kort om een bits antwoord te lokken
dat ons de schuil-plaats wijzen zou; maar.... wie
zich niet vinden laat, wérdt niet gevonden. —
Wat geschiedde dan toch alweér met iemand die
vermocht zoo opeens te verdwijnen?.... Wij zouden,
wachtens zat, ons bed opzoeken: licht smalend
om wie, wellicht, genoegen had zijn luimen te
schansen in 't tak-werk van een of anderen boom;
of te rillen, naar 't eischen van zijn gril, in killen
nacht, wijl de veder hem wachtte; — toen we
plots, tot ons verbazen, wisselen van stemmen
hoorden in den tuin dien we langs waren, en, niet
moeilijk, de gezwollenheid en 't weinig-verholen
vol-geluid van Romeo, schrankend met stil fluis-
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teren, ingetogen, eener vrouwe-stem, vernamen;....
en dezen hof voor dien der Capellétti herkenden.

Wat dan? Dadelijk, onmiddellijk: 't beeld van
op de dans-partij; Romeo keuvelend met het mooie
witte meisje; 't buigen van leest en schouders bij
dien kus; en.... ,dat hij zijn leven verpand had
aan zijn vijand." — Wij verbaasden dat we niet
vroeger Giulietta, ons weinig bekend overigens,
hadden geraden aan die schuchtere schoonheid,
aan de prille linkschheid der cierlijk-geleerde
manieren, aan 't bloode gebaren der jong-lange
armen, aan 't wenden van 't ontluikend lichaampje
op schromig-schuivende voeten; en tevens in 't
vertrouwen van zuivere oogen, in 't vochtig beven
van open lippen, en, bij den kus, de schaamte
van haar wang.... Romeo, Romeo! —....

— Men sprak niet van haar, dan met teederen
eerbied. Hare moeder, die deftig was en zich bij
deftigheid nooit vergiste, had haar gekweekt tot
een huwlijk-reede jonkvrouw. Maar wij hadden
ze gezien huwbaar uit heel haar schoonheid, met
al haar geerige schuchterheid, en 't zwenken van
haar leest bij 't vrezig over-geven aan wien haar
droeg ten dans. Zij was zeer jong nog, kon wor-
den een veertien jaar. Toch zou ze trouwen,
hadden wij gehoord, wel spoedig, en werd aan-
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gezocht door een braaf en eerlijk jongeling, bloed-
verwant van den vorst: den naieven Paris, dien
we soms met ons schertsen prikten, en die dan
ineen-kromp als een aarde-worm: want hij had
last aan antwoorden, al was hij ook een fijn edel-
man. Dit alles schoof ons door den geest als
't flitsen van een plots-draaienden degen, als wij
daar vernamen 't fleurig fleemen van Romeo’s
stem,.... in dezelfde woorden die hadden moeten
dienen, waarschijnlijk, om te winnen het hart van

Wij luisterden vlijtig toe. Zijne verliefdheid ging
in de probaatste beelden. Nog véor Giulietta, naar
we gisten, had kunnen raden wie 260 belust op
avonturen was, dat hij de vermetelheid had ge-
toond de steilheid der muren en de wapenen der
huis-bewoners te trotseeren, — maar wordt ge-
vaar niet steeds met liefde beloond? — heette
zij reeds, uit goed-geoefenden mond, de Zon van
een Oosten, dat was heur slaap-vertrek. En aldus
ging het voort: gedachten-goochel in plaats van
gevoel, o jonge lieden, en even gevaarlijk als
woorden in plaats van gedachten....

Maar hoe zuiver, daarentegen, de simpele fluis-
tering van Giulietta. ,Ach mij!" sprak ze; en wij
verstonden, getroffen, de bezorgheid om eene liefde
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die even nood-lottig had kunnen worden, als onover-
schrijdbaar. — Wat wilt ge? Ze was rijp, ze was
nieuws-gierig, ze zou beminnen; en Romeo was
schéon. Hij heeft haar opgemerkt, véor zij hem
merkte: is dat niet vleiend? — Hij spreekt haar
zeer hoofsch aan: ze bemint hem reeds.

Maar mét de geboorte van haar liefde, wordt
de angst gebaard: is Romeo de zoon niet van
haars vaders aarts-vijand? Zij aarzelt, weent om
dien naam van Montecchio,.... — zij mdest bemin-
nen: zij was vaardig.... Want elke appel valt bij
zijne rijpheid....

— Terwijl ging Romeo’s woorden-spel, haast
hatelijk. Hoe" hij hier kwam? Wel, natuurlijk, op
de vleugelen der liefde. Of hij het zwaard niet
vreest, mocht men hem vinden? Och neen, maar
wel de schichten van Giulietta's oog. En daaren-
boven, is 't niet beter daadlijk te sneven onder
haat, dan kwijnend te leven onder liefde?....

Want ziet ge: zijne liefde belette geens-zins
zijne spits-vondigheid....

— Doch Guilietta had alleen gehoord dat hij
haar beminde. Zoetelijk beschaamd, bewondert
zij hart-kloppend zijn moed, en voelt zich zoo
schimel, en toch.... de zijne. Het moet zijn ge-
weest, in haar, als een klein piep-vogelken: het
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ontwaakt, kleppert de wiekjes, tjilpt met een kriep-
stemmeken van angst en van vreugde.... Zij aar-
zelt een beetje. Ze is bedeesd om haar vroeg spre-
ken; om heur hart, alte open, en dat heur moeder....
— En hoe klopt het in hare slapen om be-
schroomde onzedigheid.... Onzedigheid? Want,
ja, heur moeder zou dit wel onzédig vinden, niet-
waar, en — misschien ook wel Romeo? Zal hij
haar nog beminnen, na ongepaste licht-zinnigheid
van al te spoedige bekentenis?....

Of hij! Ziet: daar moeten, meent hij, éeden op
af. En hij zweert schallend bij de maan, bij de....

Maar Giulietta is bang voor eeden. Haar vrouwe-
lijkheid vreest, onbewust, dat zij bewijs zijn, vaak,
van eigen twijfelen: men vraagt geen hulp bij
zelf-geweten eigen-kracht, noch getuigen ter be-
wondering van eigen daden, dan als men er heel
trots op is. — En heel prat moest Romeo wel
wezen, dat hij zoo mooi beminnen kon, en zdo
naar alle regelen, van dichters en edel-lui gede-
creteerd; want steeds en steeds maar wilde hij
er eeden op doen.... Waarbij wilde dan Giulietta,
daar hij bij zweren zal?.... '

....— Ge moet niet lachen, jonge gezellen. Aldus
was Romeo; maar gij, al houdt ge liefde misschien
alleen voor eene slechte gewoonte, en gaaft er
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niet te vaak aan toe: zijt ge geen mannen, en
deedt ge — al beschuldig ik u niet van even-laffe
zelf-begoocheling — bij gelegenheid niet als hij?
Want wij kennen — hebt geloof in rijk onder-
vinden — buiten het huwelijk dat ik niet bevoeg-
delijk weet en eene soort dankbaarheid die komt
met de oude dagen, geen oprechte liefde dan de
driftelijke, en betooien ons meestal, deftigheids-
halve, en bedriegen ons-zelven met wat we hebben
begrepen van vrouwelijke teederheid: smachtend
verlangen en bange nadering, vreezen en zich over-
geven, blijde op-fonteinen en angstig krimpen te
zelfden oogenblik, van wat, in zulke antinomieén,
misschien de éenige schéone, en zeker de éenige
waardig-menschelijke liefde is, zoolang ze spelen
en beven en zinderen blijft in 't teeder vezel-
weefsel der loutere gewaarwording, als bij de
meeste vrouwen door-leeft in gansch hun leven,
en bij eenige begenadigde mannen in hunne jeugd;
maar de jammerlijkste der vertooningen wordt,
en de hatelijkste zelf-belieging bij ons die, alle
zenuwen af-gesleten, beredenéeren waar andere
gevoelen, en aldus met onze hérsenen beminnen,
en aldus alleen méenen verliefd te zijn. Mogen wij
zeggen, dat wij werkelijk de trilling, den bliksem-
schicht der inéens-gewekte min nog kennen? Ach,
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onze oogen hebben te goed geleerd te schiften en
te onder-scheiden, onze onder-vinding kent te goed
het schoone uit het leelijke, dat we niet kiezen
zouden, vergelijken dus, en dus niet zonder onze
réde te werk gaan, — al weze 't dan ook met
wulpschen onder-grond.... wat de zaak niet mooier
maken komt, noch edeler. — Aldus spreek ik,
Benvolio, die geen licht-geloovige ben, en, liever
dan het huwelijk te ontheiligen met eene leugen,
heb verkozen vrij te blijven van alle liefde, buiten
wanneer ik in mij schrijnen voelde den wrangen
lust me-zelf eens bespottelijk te vinden; of, na-
tuurlijk, wanneer ik.... ,

— Maar ik keer tot Giulietta terug. Beter dan
al 't gesnap van Romeo, had haar geroerd het
gevoel dat ze hem heminde, en, al was bij haar
de vrees niet dood dat al zijn beeld-spraak was
een mantel om een schim, ik wil zeggen veel
leugen om weinig liefde, — maar niet lang toch
kén ze daar-aan gelooven: beminde zij hem niet?
— zij bevroedde dat alleen, en zoo gauw mogelijk,
een huwelijk hier wit en eind-doel zijn moest.
Want liefde is voor vrouwen geen spel, of zij zijn
slechte, vermannelijkte vrouwen. Zoo ze eerbaar
minnen, eischen ze eerbaar besluit. Zijn ze overi-
gens niet steeds practisch op dit stuk, en legt

Janus. 3
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de bewustheid van hare ondergeschiktheid, hoe
macht-rijk deze zij, haar niet op dat ze zékerheid
zullen hebben? Want wispelturigheid en fantazie
zijn hier meest-al mannelijke hoedanigheden; al
erft ze de vrouw, als weér-wraak ook, soms
lichtelijk over....

— 't Besluit dan, naar we mochten hooren, van
't golvend gesprek, nu gezwollen bij Romeo, dan
zachtelijk deinend en vlijend-vliedend en wijlend
bij teedere Giulietta, werd, dat ze af-spraken —na
duizend-herhaald vaarwel, keeren en vergeten
waarOm men keerde, beiden en schoor-voetend
scheiden, en keeren weér — hoe volgenden mor-
gen het bruidje den lieveling iemand zenden zou,
te weten wanneer het huwelijk in kon worden
gezegend.

'tGeen ook geschiedde: wij stonden samen,
's anderen daags, ter Plaats, vlug-geestige Mercutio,
ik, en messer Romeo, — die z66 van luim gekeerd
bleek dat wij er zeer gelukkig om waren, — en
keuvelden gezamen, als ons in 't gemoet voer
een dikke en glanzende vrouw, zeer rood-huidig
en vet-lippig, en met oogen als twee kleine krente-
druifjes. Zij had veel spraaks, op heel gemeene
wijze, en niet zonder geile ingeving. Zij vroeg om
Romeo, na eenigen omhaal, onder den scherts van
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Mercutio. Wij dachten eerst aan eene dier kop-
pelaarsters — zij droeg veel klater-goud om
hooge borst en korte polsen — die toen niet
minder talrijk waren dan altijd; maar zouden
vernemen dan, dat ze was Giulietta’s voed-
ster, — zonder dat wij de keus ervan bij de def-
tige dame Capelletta konden goed-keuren. Want
deze voedster was eene zeer mindere vrouw, bab-
bel-dol en van al te lossen kout om gewoon ge-
Zelschap te zijn van zoo edel meisje, dat bij
haar al veel had moeten leeren, veel raden aan
verborgen lusten uit haar gesprek, en z6o heftig —
wie weet? — verlangen naar spoedig huwelijk uit
hare dubbel-zinnige gezegden. Want was Giulietta
zeer verstandig, ze was pas der minne geboren,
en, natuurlijk, nieuws-gierig.

Zeer ingenomen dan met haar eigen, op deftigen
maar toch vriendschappelijken toon — zij was
geen dienst-bode! — ging nu het snateren dezer
voedster bij de luisterende aandacht van Romeo.
Wij zagen, ons verwijderend, dat het ging over
ernstige zaken. Haar hoofd bewoog onder wuivende
pluimen. Romeo stond als een bloode school-knaap.
Er werd een niet-geweigerde fooi toe-gereikt; de
voornaamheid-in-de-kleéren der oud-minne groette
en boog en groette, tot ze af-voer als een wind-
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gezwollen zeil, maar statiglijk, gevolgd door haren
knecht; want zij had een waaier-dragenden knecht.
— Romeo, hij, stapte huis-waarts, het hoofd
vroom in kommer gebogen. Dat moest de af-spraak
geweest zijn voor het huwelijk.

— Want ja, tot zulke domheid tée dreef Romeo
zijn liefde-theoretiseeren. Slacht-offer weér van wat
hij zich-zelven heeft wijs-gemaakt; dwepend met
eigen dolle minne-waan; éen ingebeelde passie
thans waar hij, bij ander verloop, zou zijn geweest
de braveerende held van een minne-koozerijtje
met 's vijands dochterken, is de echte liefde van
"'t meisje Giulietta hem z60 de meester, dat hij,
die toch een man moest zijn, heur najef verlangen,
echtelijk verbonden te worden, maar dadelijk in-
willigt, zonder denken noch wikken dat hij aldus,
nood-zakelijker wijze, hun beider ongeluk par-
mantelijk bewerkt. Want hadde opréchte min hem
niet verboden, te gaéren over Giulietta's hoofd de
wolken die zulk onweér bereiden moesten? —
Maar zijne kop-liefde had het nog zdo-ver niet
gebracht, dat ze bezorgdheid waar' geworden om
zijne overijld-gekozen bruid! En dom-weg, in plaats
van zich-zelven en zich-zelven alléen, offert hij
ook Giulietta zijner verliefdheid op, en — zij gaan
tréuwen....
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De plechtigheid had, heimelijk, eigensten na-mid-
dag plaats: Romeo talmde niet in liefdes-besluiten.
Fra Lorenzo leende er toe zijne al te groote be-
reidwilligheid, zijne cel en zijn zegen. De man
zag gaarne dat Romeo in den echt trad, bang
voor wel-gekende onbestendigheid en 't heksend
oog van verder-mogelijke Rosaline’s. Hij dacht:
dat is de veiligheid zijner ziel. Hadde hij maar
wat dieper verstand gehad van meer-wereldsche

Want zulke avonturen, té dol-zinnig, moesten
verkeerd verloop hebben. Het bleef niet uit, en
brandde los op volgenden dag reeds.

— Ge moet weten: het zal wel geweest zijn dat
verwaande en verwende Tibaldo onder de mom
Romeo op Capelletto’s dans-feest had herkend, want
deze had van hem, in een brief, veel smaad en
scheld-woorden, zeer uit-dagend, ontvangen. Prat
op zijn hoedanigheid, de verwante te zijn van zoo
schoon meisje als Giulietta, en achtend geen beter
cement te bestaan voor een veete dan 't bloed
der tegen-partij — want het geschil was voor
hem wel-kome en dierbare stof voor snoevend
gepoch, — nam hij voor persoonlijke beleediging,
dat Romeo te zijnen oome had durven verschij-
nen, en draaien om zijne nicht. En hij was niet
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bij foute gebleven, het hem onbeleefd te melden.
— Zijn schrijven had Romeo, onachtend of te
verliefd, en in allen gevalle te onvoorzichtig, ge-
laten zonder antwoord. Hetgeen zwaard-sleepende
Tibaldo onaardig vond, en niet naliet, op dezen
morgen, bij een ontmoeten, Romeo bekend te
maken met veel hanerig geschrei....

Romeo, nauw getrouwd, en, na eersten huwe-
lijks-nacht, daar te menschlievend-dichterlijk toe
gestemd, scheen geen genoegen te willen vinden
in vechten. Liever bejegende hij den aanrandenden
tegen-kanter, zijnde thans zijn bloed-verwant, met
woorden van, in-der-daad, al te makke vriendschap,
die laf waren als eene onder-werping. — Mercutio,
aanwezig en, ongewoon, razerig in-éens, wilde het
niet langer dulden. Het flitsen van getrokken degen:
hij was Tibaldo de man, té plots dat wij, ver-
wonderd en beangst, hem stillen mochten; te
hévig, dat hij in te houden was. Wat ik trachtte
hunne wapens te vellen, en hoe mooi ook Romeo,
zeemerig tusschen-komend, ze bezweren mocht: 't
gevecht woei aan met slechten ijver; de vaste
pols van Tibaldo dreef 't vluggere gespeel van
Mercutio achter-uit; 't pareeren laat dra geen
weren meer toe; geen aanval mogelijk, die voor-
uit treedt; nog alleen wat looze steken nu; — tot
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wanneer Tibaldo hem in éen stoot, — bij Romeo's
onvoorzichtigheid die, war-hoofdig, tusschen beiden
kwam springen, geholpen — onder dezes arm
van een punt-stoot trof, raak en doodend....
Thans, bij zicht van zilk bloed, kwam, gelukkig,
Romeo's eigen wezen te boven: zijn hart-klop
stijgt tot woede; slechts zijne kling zou wreken
wie stierf om zijne lafheid. — Tibaldo, gevlucht
eerst, keert weér ter plaatse; — maar op geen
zoete woorden wordt hij thans onthaald: en fél
is Romeo's degen, die, sterk gevoerd, hem tegen-
jaagt, treft, velt en straffe brengt.

't Volk, toe-geloopen, — onze Romeo, bij geluk,
niet zonder verbijstering, gevlucht — bracht ook
hier-heen den Vorst (die gaarne zelf de zaken
deed der gerechtigheid), nevens Montecchio en Ca-
pelletto en beider echt-genooten. Gij weet dat Mer-
cutio was 's vorsten neef; reden om strenge straf op
Tibaldo; dat deze viel onder Romeo was hem
echter genoeg. Nochtans achtte hij goed Romeo te
verbannen, om niets toch ongestraft te laten; al
vroeg gravin Capelletto ook voor hém den dood.
Aldus was de vorst: een recht-vaardig man, —
en het verhaal van 't gebeurde, dat ik had ge-
sproken, was misschien in deele reden tot deze,
nog gelikkige, uit-spraak. Want mijn vriend was
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der dood niet noodig, omdat hij gedood had; en
'k hadde hem eerder gestraft om geen vréegere
tusschen-komst, véor 't vallen van Mercutio: de
ongelukkige die sneefde, helaas, omdat hij even
uit zijn hermetisch stelsel van spottend eigen-
weer getreden was....

— Stelt u maar véor, hetgeen u gemakkelijk is,
dat in Romeo’'s leven in-eens een omme-keer, en
een ernstige, plaats heeft. Tot op dien dag heeft
hij geleefd in zijn hersen-kas, in de poppen-wereld
zijner fantazie, in de cerebrale gebeurtenisjes zijner
opvolgenlijke verliefdheden: thans staat hij in eens
voor den drie-koppigen Cerberus eener drie-dub-
bele werkelijkheid : hij is gehuwd; hij doodt Tibaldo;
hij wordt verbannen. De eerste wezenlijkheid zal
zijn al te hoog-wiekende minne-vlucht wel wat
dichter bij de aarde gebracht hebben, en hem
tevens door andere, hechtere banden — die van
gemeen gevaar en dichtere eenheid — dan 't peer-
len-rag der glinsterende woorden hebben gebon-
den aan Giulietta. De tweede is nieuw venijn in
de vijandschap beider gezinnen, en zal de kloof
niet dempen — waarin zijn gedachte-liefde thans
wel 6nder-gaat! — die ze scheidt, noch verzoening
vergemakkelijken. En de derde werkelijkheid, de
banning, de verwijdering van Romeo, maakt die
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verzoening gansch onmogelijk; had hij gehoopt
dat, na het huwelijk, de macht der noodzakelijk-
heid, der onoverkomenlijk-bestaande toestanden,
hem, met wel wat woede misschien van weder-
zijds, eindelijk toch den openbaren echt-genoot
van Giulietta hadde gemaakt: thans zou zijne ver-
wijdering hem verbieden, stil-aan vrede, en daar-
door erkenning van zijn huwelijk van beider wege,
te bewerken.

— Ge meent: zulke wederwaardigheden maken
hem verstandig. — Het en gebeurde nochtans geens-
zins. Noch het huwelijk dat hem plichten op-lei tegen-
over zijne vrouw; noch zijne liefde, zijn hdéoge
liefde; noch zelfs een nacht dien hij met Giulietta
door-bracht, en hem dichter nog aan haar moest
hechten, deden, dat hij middel schafte om zijn
verbanning te keer te gaan. En het ware toch
niet zoo moeilijk geweest: hadde ik of ander-man
hem niet de schuil-plaats geboden, die hem had
toe-gelaten nachtelijk zijne genoote te bezoeken,
en over-dag, in 't geheim, openlijke bevestiging
van hun staat te veroorzaken? Had ik bemind
als hij.... beweerde te doen: ik waar' gewis ge-
bléven. De straf des hertogs noemde ik, niet-waar,
eene gelikkige straf. 't Heete hoofd van Romeo
kon dit geluk niet bevroeden. Denkend, misschien,
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dat verbanning een goede toets-steen der liefde
is, zoo eenige dichter allicht heeft mogen beweren,
verkoos hij, niet-tegenstaande min en echt, uit te
wijken naar Mantua. — Mantta is een liefelijke
stad, gewis. Maar ik had, ook bij gevaar, de
geliefde verkozen....

— Zoo vertrok Romeo. Fra Lorenzo, een man
met eerbied voor de wetten, suste zijne zuchtende
opoffering met de verzekering, dat hij raad zou
schaffen en nieuws zou melden bij een gediensti-
gen mede-broeder. En wanhopige Romeo geloofde
het, — helaas niet ten zijnen bate. — Vertrouwen,
ziet ge, is een goede deugd, als men alleen in
zich-zelven vertrouwt. Gij gaat het aanstonds
leeren....

Nauw was Romeo verbannen, Tibaldo koeler
van wezZen en aard, en, even, het openbare dezer
geruchten gedoofd geworden, of, naar algemeene
mare, vernam men dat rond-borstige Capelletto, die
van geen treuren hield, heel precies Giulietta had
verloofd aan den rond-billigen Paris. Gij weet
het: het was een jongen, wit en zoet als een
bloem-kool, en die stoofde in zijne eigen gevoelige
zoetheid. Het was een aandéenlijk edel-man, hoe-
wel toch een édel-man. Hij had geen uitzicht op .
eenigen baard, en dus geen last aan scheren....
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— Zulk nieuws, van deze verloving, baarde
geen verwondering, dan om 't over-ijlde ervan:
neef Tibaldo pas gestorven, zou reeds aan feesten
worden gedacht? Maar Giulietta's treuren om Ti-
baldo was — dachten dikke Capelletto en gravin
Capelletto die was vol waardigheid, en beiden niets
van Romeo wisten — té heftig, om langer uitstel
te vergen voor een echt-feest, in der stilte, dat
troost wel brengen zou in haar ontvankelijk
gemoed. Paris had, zoo-niet aan Giulietta-zelve,
dan toch den graaf zijn liefde z6o aandoenlijk
bekend, en der gravin zéo een handje te voren
af-gebedeld, — hij was daarbij van uitstekende
familie, — dat het nieuwe bruidje met hem niet
kén dan gelukkig zijn, en haar verdriet wel gauw
gebluscht.

Het nieuwe bruidje moet echter, naar mijn ver-
moeden, niet zoo spoedig bevredigd zijn geweest.
— Arm meisje Giulietta!.... En het verwonderde
mij zelfs niet, hoe smartelilk het me ook zou
treffen, enkele dagen later, op dien voor 't huwe-
lijks-feest bepaald, te vernemen dat men Giulietta
levenloos te bedde had gevonden, en naast haar
't fleschje wiens inhoud haar van Paris en van
de schande was komen redden. Tegen-stribbelen
had niet vermocht den wil van hare ouders te
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keeren; 't besluit was genomen, en 't heette: te
haren bate;... van haar die vroeger echt-verbond
toch niet bekennen kon, dan zoo Romeo daar
ware geweest om man-haftig zijne vrouw te ver-
dedigen, en openlijk te bekennen dat zij de zijne
was. — Arm meisje Giulietta!.... Maar Romeo
had beter gevonden moed-willig te scheiden, om
naar Mantua treurende philosophie te gaan kwee-
ken: het paste hem zdo, te lijlden om zijn liefde!

Intusschen zou Giulietta voor hem sterven,
offeren in eenvoud een leven, dat hij hadde gered
met eenigen moed. Want wat had hij te vreezen,
om niet-nakomen van 's vorsten bevel? Was deze
niet mild-dadig gezind tegen-over hem, die gewro-
ken had zijn neef Mercutio, en, bij de bekentenis
van zijn huwelijk, de veete hadde gedempt die
gansch de stad deed razen? Hoogstens ware hij
nieuwe verbanning tegen-geloopen, — maar dam
ware hij niet alléen vertrokken! En wat kon het
hem schelen dan?.... — Thans sliep, hem ge-
trouw gebleven, voor eeuwig Giulietta....

— Althans zéo dachten wij, en betreurden het,
niet wetend toen dat alles was een grapje maar
van Fra Lorenzo. Deze man vol ijver en com-
passic — God schenke hem vergiffenis! — had
het verzonnen, als zijnde een goed red-middel
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tegen het huwelijk met Paris en de weduwschap
van Romeo. Het bevrijdde Giulietta van den
eerste, en schonk haar den andere terug. Het
was een goede list, bij zijn sluwheid en dienst-
vaardigheid bereid. Het zou hem dankbaarheid
verschaffen, en hij hield er-van dat men hem
dankbaar was: het was een zoo goed man!
Radelooze Giulietta dan had hij een drankje ver-
schaft, te nemen ’s nachts véor het huwelijk en
dat haar enkele uren dood-slaap zou verschaffen,
tot wanneer Romeo, door hem verwittigd, haar
uit haar graf zou komen redden, en meé-nemen,
nachtelijk, naar Mantua. Was dat niet aardig? En

Aldus vond Paris, toen hij 's morgens, bij een
smokkel-luchtje, met muzieken zijn bruidje halen
kwam, 'dat hij haar plechtig ter kerk zou voeren
tot zijn eega, alleen het schijn-lijk van die hij z6o
beminde (want ik zei u niet dat hij haar zéer
beminnend was, en met onschuldige oprechtheid),
en hare ouders in veel smart, dien hij spoedig
deelde. De bruilofts-disch, dacht oude Capelletto
te moeten zeggen, moest nu maar dienen voor
begrafenis-maal. Twintig bekwame koks hadden
het klaar-gemaakt.... — En Giulietta werd onder
veel mede-liiden naar het graf gedragen....
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't Rumoer van dezen plotselingen dood ging als
een’ haastig vuur. Het zou weldra den onwetenden
Romeo bereiken. Hij vernam, — reeds véor Lorenzo
bericht had kunnen zenden en 't verhaaltje van
zijn list, — door een vertrouwden en spoedigen
dienaar, die het hem kond miek met meer
hijgenden ijver dan voorzichtige bevangenheid....
— Toen hadde ik willen zijn bij hem. Zijne liefde
mocht cerebraal wezen: ditmaal stond hij voor
die twee-vraag, ze onecht verklaren en al zijn
vroeger doen verloochenen, of door-drijven wat
hij begonnen was en met Giulietta sterven. Vroeg
hij zich-zelven zulk kiezen af? 't Ware al te
spoedige en plotse ontnuchtering geweest na al te
onzinnige roes, dat ik het durve bedenken! Heeft
hij éen oogenblik gedacht aan zijne oprechtheid
en aan zijne schuld? Ik vrees dat hij alleen zal
hebben onderzocht de beste wijze van zelf-moord, en
op zijn recht daar-toe, naar Lucius-Annzus Seneca,
in 't boek der epistelen aan Lucilius, hem had
mogen leeren. Zijn dienaar zei me nader-hand dat
hij te dien stonde veel verwarde woorden had,
hem hiet paarden klaar te houden, en lang dan
sprak over een aardigen apothekers-winkel, waar
hij hem binnen-treden zag.

Bij schemeren vertrokken beide uit Mantua, op
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draf van hunne dieren. De nacht bracht ze, waar
waan-doode Giulietta lag. Romeo gebood Baltha-
zar — de trouwe dienaar, die het mij verhaalde —
op hem te wachten onder den kerkhof-muur. Deze,
angstig om de verbijstering zijns meesters, deed
het geens-zins. Maar hij volgde hem tot in de
schaduw van een treur-boom, die hem verbergen
mocht, en waar hij zag, hoe in dikke duisternis
Romeo vocht met wie daar kwam te bidden, en
Paris was, bemerkte hij: de aandoenlijke minnaar
die, den degen niet goed gewoon en van bevende
verbazing over-vallen, weldra den dood-steek kreeg
en geene beé meer had, dan dat men — arme jon-
gen! — hem leggen zou naast zijne zuivre bruid....
Doch Romeo, andrer droefenis gaarne vergetend,
brak, met den koe-voet die hij had meé-genomen,
den graf-kelder open der Capelletti, niet zonder
nog onduidelijke woorden.... — Wat verder ge-
beuren mocht? Nauw was Romeo ter tombe ge-
daald, of haastig kwam Fra Lorenzo hier toe
gesneld. Balthazar, beangst ook, vertelde hem 't
voor-vallende. De broeder betreedt den trap die
in den kelder af-daalt. Zijn stem roept Romeo;
roept weér; en weér; — te laat: 't vergif liet hem
sterven aan Giulietta’'s voeten. — En déze ont-
waakt;.... maar welke bate nog, en te welken



48 ROMEO OF DE MINNAAR DER LIEFDE.

noode? Ze ziet haar Romeo dood, helaas, geliefden
Romeo déod. Waarom moest zij ontwaken? — Ze
had haar dolkje nog....

— De Vorst, de twee gezinnen, de gansche stad
weldra, gewekt bij 't verhaal van Paris’ page die
't wapen-ontmoeten met Romeo gehoord had, en
gauw had verwittigd het gerecht, kwam toe-ge-
sneld, en vond alleen de lijken, en jammeren van
Lorenzo, die uit-lei hoe zijn list mis-lukte, en toch
alleen had zoen ten doel gehad. Deze, na eenig
wenkbrauw-fronsen nog, werd dan ook bezegeld, —
helaas, wat laat, vond ik, en zonder overdreven
nut: Giulietta en Romeo waren déod....

— ....Ziet-daar, jonge gezellen, mijn verhaal. —
Was dan Romeo, zooals sprake is, het model der
goede minnaren?.... Hij was een edele en ver-
standige jongen, en met goede manieren; een jong
en onervaren man, onervaren bij wille, en zeer
ontvankelijk van gemoed. Maar hij kende zoo
goed de dichters en zoo slecht de beteekenis
van het leven, dat zijn ontvankelijk gemoed hem
veel valsches voor echt liet houden; 't vertroe-
telen van zijn ouders verwende hem van de
echte bediedenis der wezens en verschijnselen, en
zijne boeken leerden hem mooi redeneeren op
menig ding waar-van hij niet eens het bestaan en
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de wezenlijkheid had na-gegaan. Levend van schijn,
en schijn belevend als ware 't éenige waarheid,
had hij weldra geen voet meer in 't werkelijke
van daden en gevoelens.... En ware 't daarbij
gebleven! Maar 't lijdelijke slijten zijner dagen
had hem gemaakt een aard van bespiegeling en
betoog. Zijne hersenen wonnen het op zijne zin-
tuigen. De sensuéele die hij was van nature wierd
sentimenteel, de droomer zakte weldra gansch
weg in 't drab van zijne ijdele denkerijen....

— Deed ik Romeo te kort?.... Hij had zich
geschapen tot een heel goed Minnaar der Liefde ...."

....Benvolio zweeg. De nacht rilde in ons. Wij
zagen elkanders oogen niet meer. De fonteinen
kloegen luider. Niemand sprak noch roerde. Er
groeide ongezelligheid. Toen lachte iemand.

Janus. 4






De vrouw van Kandaules.



—_————



De vrouw van Kandaules, melieve, melieve (de
avond is ijl, en gij zijt lusteloos, en ik ben droef
en moe); de vrouw van Kandaules, me bittere
lieve, was zéer schoon....

Boven 't gewelf van hooge voetjes die stonden
op teenen van wit-randende perzik-kleur — en
lichte sandalen van rood leder gespten in een
karbonkel, die schitterde op hun bogen, — waren
de klein-spitse enkels, rozig van de stompe, blijde
schokjes der bronzen ringen die ze omsloten, en
bewogen, en hadden, bij 't gaan der beenen,
klankjes soms van zwaar metaal, en gaven plezie-
rige pijn bij 't zachte kneuzen. En rond-spoelig,
maar niet spierig, stegen de wendende kuiten in
streng-gesloten gewaden, die talrijk waren, dicht,
en alle opmerkelijk wit. Want de vrouw van
Kandaules verstond de kunst van zédig te zijn.
— Ge moet niet lachen: zedig-blijken is 't schoon-
ste vertoon van zoet wijs-wezen; en geeft het nu
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niet onweérzeglijk bewijs: wie vindt niet gaarne,
in een schilderij, fijne natuur-weérgave, en, deze
echt en liefeliik bevonden, wil dan nog denken
aan linnen en olie? wie wil niet gaarne gelooven
dat deze tooneel-speler, bij juiste stem en gebaren,
is Agamemnoon, of Arlekijn, in weérkelijkheid?....
Zoo wist de vrouw van Kandaules vooruit te
treden in voortreffelilke zedigheid, al lieten de
'dichte en zware draperijen om heupen en borst
— en slechts de ronde, volle hals was bloot, met
de talrijke peerlen-rangen — raden volmaaktheid,
van eene gestalte die u alleen wat klein, melieve,
misschien ware tegen-gevallen door eene rijpheid
der vormen die allicht zou beurschen. Want, was
de vrouw van Kandaules zeer schoon: ze was
met de jaren der jeugd ontwandeld, eenigs-zins;
wat men gissen mocht aan armen die breed
waren, en plat, zoo-niet aan heerlijke handjes
zonder éen juweel, maar schoon alléen van de
cierlijke, glimmende nagelen. Hare oogen, — onder
kort, breed voor-hoofd dat amber-wazig draaide, —
waren zwart, maar water-zwart als van starende
gazellen; en 't blijft een geheim hoe ze zédig
konden blijken. Waar ze, bij andere vrouwen
onder-vonden, driftelijk hadden geleid, 'tzij naar
smeltend-gloeiende liefde, 'tzij naar mede-lijden
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die smartlijk waar’ geweest: zij hield ze Open, en
men schrok noch verloor zijne beleefdheid; want
zij bleef schijnen onbesproken-wijs en onroerbaar.
En zelfs haar mond, tusschen de rechte witte
wangen rood als bloedend vleesch, en die open
was en lam van lippen, en werkelijk als moe van
razig bijten: hij wekte geen begeerte dat hij u
bijten zéu, maar gij zaagt profijteliik de mooie
lijn groeien van éen hoek tot den anderen, als
een bogen, ontspannen, niet zeer tot schieten ge-
schikt, maar schoon en niet mis-vormd. — En
aldus stond haar gelaat, met den strengen neus
der koninginnen, in 't lage kapsel van zwaar,
duister haar. En het was wel z6o volmaakt —
ware 't u ook weér voor-gekomen zonder uwe
zonderlinge frischheid, melieve — dat men er niet
aan dacht, dan alléen het te bezien.

— Deze vrouw nu werd zeer bemind door haar
echt-genoot, Kandaules, die was een koning der
Lydiérs. Hij toonde zich een vurig en veel-sprakig
man, en wel-gezind van nature. Bij kleedijen van
roode en purperen en overvloedig-gouden weelde,
die lieten zijne armen bloot, waar biuin de
spieren bultten en blonken en, in wittere elleboog-
plooi en breeden pols, lagen, groen en blauw, de
gezwollen aderen, droeg hij gouden banden en
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kettingen waar hij ze plaatsen kon, en hechten;
en om zijn haar dat, lokkig en zwart en glim-
mend, achter zijne vleezige ooren hong tot laag
op de schouderen, wond hij vuur-kleurige linten,
die wapperden. Zijne hoog-hakkige schoenen, uit-
gesneden, toonden de naakte teenen, de groote
door een leéren riemken van de andere geschei-
den — waar zaten ringen van niet gemeene pracht.
Hij omgordde bij gewoonte geen zwaard, hij niet
een krijger zijnde; maar zijn gestikte sluier droeg
een lang en veerig riet, waar-mede hij, lachend,
zijne slaven sloeg, en wees de wendende gebaren
der lans-dragers als hij ze, zeer ernstig, véor hem
stappen deed, en wandelen in velerlei bochten en
zwenkende gangen. Wegende sieraden lagen en hie-
ven op zijne breed-ademende borst, die kraken deed
de zijden keursen. Zijn dikkende buik belette niet,
dat zijn tred was jong, en vlugger dan koninklijk.
En koninklilk was even-min een baardig gelaat,
dat gul leek als eene avond-zon, en lachte met
kleine melkige tanden tusschen de dikke wakke
lippen, en gloeide in somber-laaiende oogen, en
blii was in den neus met wonder-bewegende
vleugelenn. — Kandaules was een man van
barstend-schaterende mannelijkheid, die zéer zijne
vrouw beminde, en ieder zei, die wilde geven
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gehoor: ,Ik heb de schoonste vrouw! Ik heb de
schoonste vrouw!”

— Voelde hij ook luimen, dat hij haar kletsend
had willen slaan, om de vreugd die hij had zulke
schéone vrouw te bezitten: hij was voor haar vol
teedere vader-zorgen, en verteederd, somwijlen,
om zijne zorgelijkheid. Hij deed haar slapen in
de koelste kameren, (want in Lydié zal het wel vrij
warm zijn), en koos voor hem-zelven de vertrek-
ken waar, ten Westen, de zon het laatst en het
zwaarst had gebakeld. Wat, bij een man, een
mooi bewijs van beminnende opoffering mag
heeten. En hij had voor haar een stoet van de
schoonste dien-vrouwen en slavinnen gekozen, en
bleef haar nochtans getrouw; hetgeen haar, niet-
waar, vleien moest. En schonk hij haar juweelen,
die ze niet en nooit en droeg: hij was niet boos
en had geen achter-docht; want zijne liefde was
zeer groot, en ze bleef branden in zijn lichaam
met gelijke warmte, 't is te zeggen: hitte. Zoo be-
zocht hij haar dikwijls, in hare kameren, met steeds
vernieuwde blijdschap; en hij had ze z6o lief, dat
hij niet vroeg of zij hem beminde. Want zij was
eene zeér schoone vrouw, — hoewel, voorzeker,
niet zeer jong meer....

En ook biiten den paleize beminde hij haar
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met fier vertoon. Haar was het, dat opgedragen
werden de talrijke feesten waar veel spraaks van
was door heel het rijk, en men kwam van tot uit
de woestijnen om ze bij te wonen. Zij wierd er —
want Kandaules, buiten de gewoonten, hechtte aan
hare aanwezigheid, naast hem, 'dat hij haar toe
mocht spreken, met fluistering; — zij wierd er heen
geleid in gesloten palankijnen, zij en hare dichtste
volg-vrouwen, en verscheen der menigte wit en
zeer gesluierd, zedigheids-halve. Want aldus (wat
ze zich-zelve loochende) deed ze beter begeeren
en spijtig zijn, en nieuwsgierig dat ze ware ge-
komen met ontdekt gelaat.

Zoo waren dan onder haar de spelen: tijgers
die krompen onder van-boven-schietende pijlen,
en vermakelijk gebrul hadden, tot zij sleepten
hun lichaam naar den hoek waar, het gouden
oog gebroken, zij zouden sterven; ever-zwijnen
die, getergd en verwoed, alle borstels recht en
bloed in de blikken, gingen ploffen op menig-
vuldige, sterk-gedrilde speeren, — en welk gelach
als een der lans-voerders om-tuimelde bij al te
grooten schok van 't dier! —; of bedaarde
beren die menschen-schouderen zeer kalm open-
klauwden; of 't geweld-zelf der brons-bevuiste
athleten, gezonden uit Grieken-land, — waar ook
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de zangers te huis waren, die kwamen hier vol
schoone verhalen van gevecht; en de fluit-spelers
met zoeten mond (maar deze werden minder
geacht).

En zij, de vrouw van Kandaules, sprak, bij 't
schouwen, geene woorden, maar hare oogen, in
de smalle spleet der sluiers, volgden de vechters
die schonkig waren en schoon; en, zag ze dan
neér, eens, op den koning: deze dacht dat ze
hem zoet toe-lachte achter de dichte doeken, en
hij was blijde en aangedaan, en zeer gelukkig.
En 't feest, met den avond eindigend: 't gouden
palankijn droeg haar, onder volks-gejuich dat
Kandaules fier miek, terug ten paleize; — en
'snachts dan, als de maan groen lag in de gaan-
derijen, gleed zijn schaduw over de weérkaatsend-
marmeren vloeren, naar haar toe, dat hij haar
spreken zou, en meédeelen zijne groote vreugd.
Maar vaak sliep zij, rustig-nobel, onder de twee-
bekkige lamp, die licht walmde. En Kandaules
zag ze, en keerde terug, en dacht, dat hij zulke
schoone vrouw had....

— En of de Koningin wel van Kandaules hield ?
Werkelijk, zij hield van hem; wérkelijk. Had ze
hem dan niet de gunst verleend, zijn echt-genoote
te zijn? En de vrouwen héuden van de mannen,
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dien ze gunstig zijn: en zoo ziet men er vele inge-
nomen met zeer léelijke mannen, want 't is van
een slechte vrouw, dat ze zich niet en hecht aan
wien ze heeft geduld.... Kandaules’' vrouw nu
vergat gaarne en gewillig dat hij haar, van slavin
die 't vlies der schapen tintte en woef, tot heer-
scheres over zijn hart en zijne talrijke volkeren
had geheven, om zich alleen te herinneren nog dat
ze hem had gegeven hare jeugd en hare schoonheid;
aldus was hare gehechtheid aan hem gréoter dan
de gehéugenis dat hij haar weél had gedaan. En
dat was bijna liefde: heerschende liefde, die den
beminde gunstig is. — Maar niet zonder eenige
verveling, zooals elk heerschen.

Want zie, die Kandaules: hij was zeer geruchtig.
Hij was als een altijd-dolle, gichelende lente-wind
in jong geblaért, sloeg zijn levendigheid daan tegen
de koele kuischheid van hare blanke, dichte ge-
waden. Al zijne bewegingen vlogen als een aan-
grijpen: aanslag, haast, op deftigheid; en zijn
lach klonk haar bijna als een zeer vernederende
oor-vijg. Hij had woorden als peper; en gansch
was hij haar eene onaangename aanplekking, Zijne
huid glom; zijne lippen waren vochtig. Hij beminde
haar zeer, maar niet met liefde als de hare....
Zij was eene zeer schoone vrouw, niet-waar? —
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Maar ze had ook, niet-waar, den zin der zedigheid.
En ik geloof niet dat Kandaules deze bezat in &l
te hooge mate.... Hij was een zonderling man, ja:
de vrijheden die zijne vrouw hem te harent-wege
toeliet, hadden hem niet van haar verwijderd.
Want zijne liefde was gebleven drift, hij niet een
man met goed-kalm redeneerende hersens zijnde,
noch met zenuwen, als de onze, melieve, vol aan-
geboren matheid. Hij was een mooi, levend man,
en krachtig, en zonder fijne maniertjes: een ge-
ruchtig man, in liefde, en zonder sentimenteele
ingetogenheid.

— 'tGeen haar verveling was; want zij gevoelde
te zeer dat hare liefde was geworden, tegen-over
de zijne, een regeerend toe-geven, eene over-gave
met mis-prijzen en onachtzaamheid van eene jeugd
die loomde, zwaar geworden en rijp. — Melieve,
melieve, dat moet treurig zijn, als men afdoend
aan 't beredeneeren gaat op 't stuk van minne,
waar de andere-beminnende nog bloot leeft van
ondergane harts-tocht!.... En de vrouw van Kan-
daules was niet zeer jong meer in den lichame;
zij had zich — niet koninklijk, maar vrouwelijk
naar de wijze van die geen verlangen meer ken-
nen — geweven dat kleed van bescheidene, zelf-
verloochenende deftigheid, (waar ik nu al genoeg
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van gesproken heb,) dat zoo passend staat, maar,
op uren als déze is nu, melieve, lam maakt, en
boorde-vol van leed.... — Ze beminde Kandaules,
wel-zéker. Maar in haar groeide een geheim als
een aan-wassend en harder-wordend koraal-
boomken; en, dierf ze 't in den beginne niet goed
gelooven: het streefde en porde weldra hare
liefde door. Het vertakte in hare dagelijksche
gedachten. En 't zou hebben gebleken tot in hare
gebaren, zoo de vrouwen niet zoo goed wisten te
bewaren hun éigen geheim, zijn ze ook kwistig
met dat van anderen: daarin verschillend van de
mannen, eigen verpraters.... En dat aan-weldigend
geheim was, dat de lichamelijke liefde van haar man,
waar ze nog niet van walgen dierf, — want ze lei
haar-zelve Op van hem te houden, — haar steeds
denken deed aan eene andere liefde, van meer
eenheid naar den geest; van fijneren smaak, al
sloeg die smaak misschien over in bitterheid; van
beter begrip — jawel! — der zedigheid en der
gepaste manieren: geen tumult, geen oproer meer
van liefde; maar even-veel genot bij een langen
wakken blik, een stil en haast-onverschillig woord,
en in den kus-zelf iets vrooms en heiligs....
De vrouw van Kandaules was niet zeer jong
meer...
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Ja, ze beminde den koning nog wel; maar hij
. kon worden nooit vrouwelijk genoeg, nooit smel-
tend-affectief, niet sussig-gevoelig genoeg, — hij had
zelfs nooit begrepen, dat de grillen van zijne
vrouw hem hadden moeten wezen een heil-volle
meter van hare gehechtheid, — dan dat hare liefde
niet dralerig keeren zou in eene andere, minder
eenvoudig, maar meer gesmukt, en die niet lang
toch zou haperen en toeven om uit de assche op
te vlammen, vond ze haar wit....

Ze vond haar wit: heette Gyges. Niet moei-
lilk, die vondst, overigens: ze wierd haar ge-
boden door Kandaules-zelf, die zich-zelven aldus,
zoo 't gemeenlijk gaat, een tegen-dinger schonk.
Flink op zijne dubbel-spierige, gespannen en
pezige kuiten, was hij rilde toch van af-hangende
schouderen en keurig-lijnige armen, en, op bree-
den hals, had hij niet het edelste kroezel-hoofd,
smal en fijn-kleurig, blauw-oogend, en de lippen
als een kers, die niet dompten nog in een baard?
Zijn rechte neus en zijne kleine schelpige ooren
waren zeer jong nog, en zijne stem diep en aan-
genaam. Lieveling, als kind, van den koning, en
schoonste knaap van zijn schoonste slaven-paar,
had deze hem laten oefenen, heel jong, in spelen
en dravend paard-rijden, en hanteeren van
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wapenen, gemaakt naar zijne hand. Hij dan, een
jongeling geworden, in de jaren dat zijn stem-
geluid aarzelde in zijn lachen en zwaarder werd,
en begonnen te koken in zijn hersenen de geboren
driften, die angstig maken, werd gestuurd naar
Grieken-land, 'dat hij leeren zou de edele kunsten
van spraak en zang, en worden een man van
gezette geleerdheid, goed-dienstig in den Staat,
even-als beleefd in de gezelschappen. Hij ging er
heen, en kende de vrouwen, der huizekens van
pleizier en andere, en ze waren hem weldra een
afkeer; want de zoet-glimlachende wijsheid der
Hellenen had bij hem, niet-rijpe en matige Aziaat,
gedaan, dat het genoegen van het hekelen hem
belette, na korten tijd, te merken de schoonheid
die in alles is. Hij leerde er ook de wetenschap-
pen, die heersch-zucht bij hem verhieven boven
liefde. Hij wierd een man vol rede-kunde die
handig draaide en aangenaam, en te zijnen bate
stéeds. Ook bekwam hem voornaamheid eigen, en
de kunst zijne gedachten te omwazen van cier-
lijke woorden, opdat ze veel-zinnig wierden.... —
Zoodat hij naar Lydié keeren kon, vol-leerd.

— Hij was er de onomwonden bewondering van
den koning; want, bij zijne lichamelijke schoon-
heid, niet geslonken, die deinde in de lijnen van
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borst en buik onder spannende kolders, en wies
uit smalle knieén naar de bonkige dijen, — en
zijne handen waren niet zwaar geworden, —
blonk, uit blikken en manieren en 't streelen der
woorden, de beschaafde beleefdheid, die tevens
wijzen raad gaf en vlijend was. Ook droeg hij
kleéren die, niet schitterend wel, waren van
schoon-teekenende snede; en zijn zwaard, niet
groot, was licht en machtig. Kandaules woog het
in zijne hand, sloeg er meé in de lucht, en zijne
bewondering steeg er-van voor Gyges, welke wierd
hem een vriend, dien hij haast eerbiedig en
kinderlijk-blij vertrouwde in al zijne zaken, en
leidde tot binnen de vertrekken zijner vrouw,
haar te toonen hoe treffelilk en kiesch hij van
omgang was.

— De vrouw van Kandaules beviel hem geens-
zins; althans, eene zekere schaamte tegen-over
zijn dor en sarrend eigen-begrip liet hem niet
méer toe, (en 't was véel) dan haar te vinden
eene schoone vrouw, niet zeer jong meer. Die
schaamte belette hem zelfs, uit eerlijkheid, alle
complimenten. Hij was onder dezen die, drift te
boven gekomen of smalend om allen drift, slechts
met harden en gedwongen wille-keur nog vleien
kunnen, 'tzij in woord, 'tzij in daad: nog niet laag
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genoeg, om hondsch te kunnen liegen, maar zéo
nuchter reeds de trappen af-dalend van den
bitteren waan dien ze waarheid noemen, omdat
hij zeer diep huisty, — benéden al wat hun
vroeger lief was, — dat ze nauw nog een klein
zerkje blauwe lucht zien, t¢ klein om het een
hemel te kunnen noemen. Aldus Gyges: er niet
erg onder lijdend, omdat hij nog zeer jong was.
Het héorde zoo, meende hij; want de Grieken
hadden hem wék hun levens-scherts geleerd, — die
in hem, overigens, was opgegroeid tot grijnzende
karikatuur; maar hun schoonheids-min had hij
niet bemachtigd, geen Griek zijnde, noch hun ver-
geten van alle theorie, waar schoons bewondering
wekte. En de heerlijkste vrouw, hoe zij tergde,
mocht zijn bedenkend vergedachtelijken niet over-
winnen.

— Was hij dan van koelen aard? Geens-zins; -

maar harts-tocht is wég te redeneeren, licht om
te scheppen in een minnarijtje: hoogste punt van
wat zijne levens-beschouwing toe-liet. Nooit (dan
van eigen leer) gefopt, dacht hij met vrouwen
wel te mogen keuvelen, en vond het grappig ze,
bij zijne zoete woorden, haast verliefd te maken,
al deed hij zelve nooit valsche minne-bekentenis;
maar 't scheen hem belachelijk zélf te verlieven:
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daar-voor waren er te veel vrouwen in de wereld,
en hij was toch een schéone jongen.... En kreeg
drift soms boven-hand: hij was beschaamd over
zich-zelf, en lachte om zijne al te gewone men-
schelijkheid. — Want vreemde kultuur had van
hem gemaakt, dat hij dacht eerst dan goed te
zijn, als hij 't verkeerde was van zijne land-
genooten....

— Aldus verscheen hij der vrouw van Kan-
daules, die hem zag schoon, ernstig van gelaat,
zeer beschaafd, gepast in de gebaren, en hem
raadde — wat hij niet was — vol fijn gevoel, in
alle zedigheid: een spiegel van haar-zelve; een
vermooiénden spiegel....

Melieve, en zij beminde hem, na eenig strib-
belen van de rede die zei dat ze toch den
koning beminde. En, omdat Gyges aanvankelijk
hare liefde niet scheen te merken, — al droeg ze
thans voor hem ontbloot en zeer leesbaar gelaat, —
beminde ze hem méer nog; en, omdat Kandaules
haar nieuwe liefde niet en merkte (want zij had
er een beetje willen onder lijden: dat lag in hare
natuur), ging ze hém haten, met een haat die
kankerig-schrijnend dag bij dage aan-wies, en
waar-aan ze trachtte niet te gelooven....

— Bezie me die geboren passie, hoe zij
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groeide!.... — Toen 't Kandaules was, de eerste
geliefde, hoe had zij gesidderd bij de eerste aaien
over hare spierig-harde leden van téen, en dankbaar
geheven hare natte oogen, en ze zalig gesloten,
en geboden haar mond aan zijn kus, zoo licht,
zoo licht in een liefde-lucht vol zoele geuren,
walmend om haar, warm-frisch op hare wangen,
zij zoo vrij thans, en zoo blij een koninginneken,
dat van alles genoot, van dagen en gewaden en
nieuwe juweelen, alsof ze, een kind, er van
snoepte, de oogen wijd van stralend heerlijk-
vinden. En haar echt-genoot, haar échte echt-
genoot, ze hield zoo stdormig van hem. Hare vaste
armen waren om zijn hals eene kroon, sterk-
gevlochten. Ze was van hem; ze was hem erken-
telilkk dat ze van hém was: zijne vrouw, gansch
Zijne vrouw....

— Helaas, hare armen hadden zich ontsloten,
die werden Onvast, en breed.... En dat de beste
sausen kéud worden, melieve! — En nochtans
was Kandaules niet veranderd, noch koeler ge-
worden, en minder verliefd. Zij had telkens nieuwe
juweelen, zij mée van juweelen-dragen; en....

Nu beminde zij Gyges.... Het was heel anders,
en zij had eenige schaamte bij gedenken van
vroeger. Want thans beurschten zonder lusten
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hare leden. Hare schoonheid, die groot was, wierd
als die der beelden welke, niet nieuw gehouwen,
murwig mergelen en putterig worden onder tokkelen
van regen en aan-blazen van wind, houden ze ook
de mooie lijnen; en, angstig, huilde zij haast, als
ze voelde hoe ze niet meer was véerig van vleesch,
en haar lichaam niet langer als van mannen-
wordende knapen: En ze treurde zelfs, dat ze niet
zoo blij meer minde, als te eersten male.

- Maar des te behéndiger, wist ze, en, daar zij
veroveren moest, met meer spel van indringend-
heid. En moest ze ook vrij-waren alle zedigheid
— en zij deed het zonder huichelarij, want het
was haar zeer eigen geworden, —: haar oogen,
lonkend met ingetogenheid, en 't pronken met
cierig doen van handen en gangen, en de buiging
van haar stem, — zoo-niet meer frisch lokken van
eene uitbundige jeugd die om liefde gilde, —
spraken z6o, dat men het wel zou merken, hoopte
zij. — Ach, hadde men het eens niet gemerkt! Zij
schrikte er-voor, getreden uit eene trotsche vreé,
die niet ongelukkig was, om af te dalen in den
tuin van een nieuwe liefde die niet heil-rijk zou
zijn, misschien.... Zou verveling wel-licht als
eenige dochter angst baren? — En nooit had ze
zoo gevoeld dat ze niet zeer jong meer was, al
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kamde ze zélf thans heure haren, om te zien
hunne zwarte, matte lengte; al bereidde ze zélf
het reuk-werk der baden; en koos de spijzen der
malen die haar niet verzwaren mochten. Want zij
beminde thans met gévende liefde, en niet ont-
vangende, en hare Opdringende zorg was, dat
men de gave schatte, en naar waarde dankbaar
aanvaardde.

Het wierd de eenige. oplettendheid harer dagen.
Vroeg ze er hem niet recht-streeks om, zij wist,
met Kandaules, de gesprekken z6o te mennen, dat
hij het zeélf over Gyges kreeg, en uitbundigen lof
had over zijne kundigheden: hij was zoo behendig
gebleven in 't voeren der paarden over de goud-
wolkende zand-vlakten der wed-rennen, als hij
het geworden was, met zoeten mond te reden
over de wijs-geerte van Epikouros (of was deze
nog niet geboren, melieve?); hij was jong, maar
zijne jeugd schaadde niet zijner wijsheid; hij was
schoon, maar zijne schoonheid was nooit aan-
stellerig pronken. En hij was een zoo bescheiden
vriend: nooit beantwoordde hij Kandaules' loven
van zijner vrouwe schoonheid, dan met ingetogen
eerbied, zeggende dat hij ’'s konings vreugde
deelend was, omdat deze had zulke uitstekende
gade.... — Aldus verhaalde en herhaalde Kan-
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daules, en zijne vrouw had koude als zij het
hoorde van eene bange rilling die ddor haar voer.
En ze had medelijden om haar echt-genoot, en
een vromen schrik om zulke groote liefde, die ze
dien Gyges ongemerkt toe-droeg. Och, zoo treurig-
lilk ongemerkt, zoo jammerlijk alléen beminnend,
en zoo schrijnend-laaiend in heur hart dat het

— Aldus méende ze, en ze was zeer wan-hopend
soms. Maar Gyges had wel alles gezien: en wat
zij deed met geoefende gebaren, waar 't spontane
eener jeugd niet meer spreken mocht. Heur aar-
zelen verdook niet haar verlangen, noch nauwer
sluiten van haar kleed dat heur hart er zeer fel
onder bonzen moest. En hij vond het wel aardig,
aldus bemind te worden, hoewel toch niet gevleid;
want zijne ijdelheid heette nauw nog heersch-
zucht, daar hij smaalde om al 't vergankelijke
van wat stof is, en alleen eerde den geest, — wel
wat zeer uitsluitend. Toch deed het hem niet
onaangenaam aan, die passie hem toe-waarts, van
eene vrouw wier schoonheid hij dagelijks roemen
hoorde door haar eigen echt-genoot. Er kwam
zelfs bij hem eene bedekt-schertsende sympathie
voor haar; en, was ze hem nader, dan bezag hij
ze niet meer met de eerste onverschilligheid,
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maar hij vond het vermakelijk haar met zijne
blikken te volgen. Gelukkig sloeg hij deze in tijds
neér, voor zij om-keek, traag wendend haar hoofd:
want zij hadde wel kunnen denken.... — Neen,
bepaald, zij wies, zoo-niet in zijne achting, dan
toch in zijn goedertieren dulden dat zij hem be-
minde, — naar-mate, overigens, dat die Kandaules
hem sullig ging lijken, belachelijk in zijn wulpsche
vetheid, en, wie weet, niet best gepast bij eene
vrouw die, was ze ook eene vrouw, misschien
toch beters waard was....

Oh, hij droeg haar geene genegenheid! — Maar
ironie leert verduldig zijn. En 't was met goed
geduld dat hij die liefde om zich liet ranken als
een wilden rozelaar, en hij had plezier haast bij
de prikken der kleine doornen die waren, bij de
koningin, in oog en woord, te elken dage, te
zeggen, geheimelijk, dat ze was gansch van hem,
gansch van hém.

— Woant, bij zijne gewaande onverschilligheid,
wierd haar durven dringender. Er gewierden hem
brieven, niet onder-teekend, als-dat een vrouw
stierf om zijne liefde. En in zijne kameren vond
hij nieuwe gewaden, die hij erkende, hoe hij ge-
zien had dat de koningin ze stikte in de lange
na-middagen. En sprak men thans over feesten,
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en spelen, hij hoorde hoe zij zuchtte, en, hij
roemende een ros of een wapen, zij het hoofd
met treurnis in de oogen van hem af-keerde, en
niets en zei. En zij scheen hem zeer ongelukkig, —
en hij dacht er aan, met nieuwsgierigheid en
eigen verwondering, als hij haar lang reeds had
verlaten; en die Kandaules, vond hij, was toch
heel dom en heel onbeleefd, zijne vrouw aldus
ongelukkig te maken. Want het was immers zijne
schuld, dat zij hem niet meer beminnen kon....

Aldus groeide om hem de schietende egelantier
van hare liefde, en langzamerhand omstrikte hij
hem, en lei zijn leden vast, en miek onmachtig
zijn wil Hij ging, ernstiger thans, ontleden den
aard dier liefde, wist wel dat ze niet zuiver-pas-
siesch kon wezen na een Kandaules, giste dat ze
zocht ander genot: van den geest, voor zoover
eene vrouw geestelilkk genieten kan. Neen, wel
neen, hij beminde haar niet. Maar zou hij zinken
tot de gemeenheid van minne-koozerij, waar de
omstandigheden eischten, misschien, van hem eene
mannelijke, stuttende vriendschap?.... En dat ze
hem beminde was hem geen hinder daartoe;
neen: hare liefde hinderde hem niet, geens-zins.
Hij onderging ze, alleen nu reeds wat gevleid:
gelijk een zieken-diender die wel soms met ver-
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veling zijnen zieke op-past, maar hem dankbaar
is, al zal hij 't wellicht met wrevel beantwoorden,
als deze hem toe-spreekt met zachte woorden van
erkentelijkheid. Aldus was de minne van Kan-
daules’ vrouw wel eenigs-zins klemmend-onaange-
naam, liet hij ze zonder geestelijk verweer op
hem wat dieper inwerken, maar ze streelde toch,
en — hinderlijk?.... Neen: hij kon het wel lijden,
hoewel hij het toch achtte beneden alle waardig-
heid het blijken te laten.

— En nochtans naderde hij haar nog alleen
als in een schuchterheid: hij ongedwongen-sprakig,
vroeger. En waar hij z60 meester was geweest
der woorden, aarzelde thans zijn keus bij alle
verhaal, blijkend weérkelijk verlegen dat ze moch-
ten klinken ongepast. Oh, hij beheerschte zich-
zelven nog; bang echter te laten ontsnappen een
dier korte, vluchtige merkjes van reikende genegen-
heid, — bevreemdend eerst en klemmend daarna
en lang nog, haast bekommerend en toch zalig
na-levend, als de geur van een plots-geroken ruiker
rozen, die niet was op-gemerkt — dier wenkjes
waar hij gezien had dat ze zoo machtig zijn, ook
op wie het schertsen verstaan over zich-zelven....

— Ze besténd, en de vrouw van Kandaules
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twijfelde niet langer. Hij aarzelig-eerbiedend en
behoedzaam thans, werd zij gezellig en lief-in-
nemend. Het wierd haar, in hare zekerheid, met
hem een ongedwongen kouten, buiten alle gekeu-
vel 6m dat minnarij kon schijnen. Het was wel-
doende rust als na eene lastige verlossing; zoelte
van den avond na fellen mid-dag; iets echter met
zeer indringerige onverschilligheid, eene onschul-
dige zoetheid na harden van een brand die was
gaan liggen, hoe ook niet uit-gebluscht; koelte van
een wijn, die toch wel koppig kon werken gaan.
Zoo, bij dichtere, hoewel vreezige bezoeken
van hem, toonde zij Gyges stoffen die ze had
laten weven, de breedte er-van een rijk-dubbelen
vadem, — en dan, onachtzaam, tegen 't licht aan,
de ivorig-dichte doorschijnendheid der onmerk-
bare mazen. En toen vroeg ze, of Grieksche snede
paste bij Lydische gestalten. En — of de Griek-
sche vrouwen schoon waren. En Gyges merkte
dat ze niet zag naar hem, en hij zei dat hij de
Grieksche vrouwen nooit goed bezien had; en zij
dan, ter zijde, vragend, ,een Lydiér zijnde?” ant-
woordde hij met eenigs-zins gekrenkte fierheid, en
toch verlegen haast: ,Ach neen, ach neen!....
Of zij liet bakken lichte pasteien, en, Kandaules
aanwezig, proefden zij gedrieén er zoete en kille
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dranken bij, en dan roemde zij met ernstig gelaat
het geluk der huiselijkheid, bij den man dien men
bemint, en alles éen in beider gedachte. En dan
lachte Kandaules zonder gerucht, gevleid en zeer
verliefd. Maar Gyges had begrepen....

Of nog: er trokken vele slavinnen door de
kamer, dragend op het hoofd (en mooi was de
lijn, die uit den hiel deinde over kuit en heup,
steigend naar spannende borst en graciel-hoekigen
arm die boog over den last) dragend veel linnen
naar de wasschende bronnen. En, met witte stem,
vroeg de koningin hem of hij er éene schoon
vond. En Gyges dorst niet te antwoorden, dat hij
het vrouwelijk lichaam haatte, met heusche vrees
haatte, zoodra 't niet meer geleek dat van een
heerlijken jongeling, pezig-hard gespierd.

En dat gevoel was zeer echt in hem, als een
geliefde netel-struik: hij heeft zoeten smaak en
brandende verwonding. Het was bij hem gevdel
geworden, na, in lange gewoonte, gedachte te zijn
geweest: zonderlinge tegen-natuurlijkheid. Zijn
brein had hem eene ziel gemaakt uit het bezinksel
van veel en allerhande geredeneer. Zijnen natuur-
lijken toestand ontworteld, kon hij alleen nog ge-
hoorzamen aan de aangeleerde begrippen die hem
eene nieuwe psychische natuur moesten geven....

at_



DE VROUW VAN KANDAULES. 77

— En aldus zijn wij allen, melieve, die ons niet
verbéesten om bij onzen oorsprong te blijven;
want mannen zijn nog meer ingewikkeld dan
gij vrouwen, o mijne onbegrijpelijke geliefde....

Aldus dan Gyges. En wilt ge gelooven dat hij
er onder begon te lijden?.... Zijne jeugd was
een fakkel die alles had uit-geschroeid wat hij,
aan gedachte en opvoeding, niet uit Hellas had
meé-gebracht: en hij was dom blij geweest, dat
hij kon lachen, zonder dringende begeerte, om de
vrouwelijke schoonheid, en hij vond het innerlijk-
weldoend. Maar thans: hij wist die vrouw van
Kandaules op hem verliefd; hij moest ze haten,
Ze moest hem ergeren om hare pappig-beurschende
schoonheid (en te elken dage zag hij béter dat
ze niet zeer jong meer was); hij voelde zich haast
vies dat ze hem beminde. En toch was hij onzalig,
dat ‘hij alleen die vrouw nog in gedachte en 6m
de gedachte mocht lief-hebben. En die ergernis,
en die onzaligheid: ze waren hem, vormings-wille,
een wreed plezier, en 't genot van pijn-gevoelen.

— En nochtans, besefte hij wel, was zij zijn
leven niet gansch vreemd meer; niet meer gelijk
een beeld-werk dat men goed en met belang-
stelling beziet, en er later over na-denkt, maar
dat u geen tranen zal laten weenen om zijne
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afwezigheid, of mede-lijden gevoelen, over-peinst
men de treurende uitdrukking van gelaat en gebaar.
Het was — al beminde hij ze werkelijk toch
niet — geworden, bij wijlen, een bitter denken
aan haar, iets als haar te verweren, gedwongen
en toch genegen, tegen.... Hij kon niet goed
zeggen tegen wat. — Ja, maar die Kandaules,
die was toch lomp-belachelijk;.... al moest hij
dan weér, sarrend en wrevelig, zich-zelven toe-
geven dat hij en zijne vrouw wel best bij elkaér
hoorden: zoo'n saterige bosch-god en die mees-
muilend-schuchterige nimfe....

— Aldus verwijlde hunne weifelende verhouding,
en de stilten waren lang die gaapten in de ge-
sprekken: zij, hare liefde op hare lippen als een
roode morgen-bloem, wijl ze, de oogen neér —
en hij zag het rag der fijne blauwe adertjes over
de schalen die somber-schaduwig wimperden —
stikkend, lankmoedig en gelaten, met lang gebaar,
verhaalde in 't linnen, dat kleurde van hare zijden
draden, de daden van een ever-jacht tusschen de
oplijning van twee schoone palm-boomkens; maar
hare liefde liet ze haar lippen niet ontvallen; —
hij, Gyges, met drogen monde en weér-zin om
zich-zelf, plooiend zijne beenen onder zijne zit-
plaats, en angstig, — en bang voor eigen antwoord,

- 3
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dat zij bekentenis uiten zou.... Zoo draalden de
dagen, Kandaules weg, die zijner vrouw Gyges
liet, haar te vermaken: want eindelijk had hij
hare verveling meenen te merken. En wie zou,
dacht hij, haar beter onder-houden dan fijne
Gyges?.... .

— Tot, op een morgen, de gebeurtenis zou zijn,
die beslissen moest....

Voor-bereid of toevallig?.... Maar wie zegt dat
in 't een geval of in het andere de zuiverheid
van het gevoel ware grooter geweest, of minder?
En roeien vrouwen niet steeds naar de uiterste
oevers, waar mannelijke voorzichtigheid, over-
denkend, wijlt in de goede midden-vlakte? Want
vrouwen, in laatste schurkerijen, handelen nég
buiten alle beginselen, geen menner hebbend dan
onmiddellijke gewaar-wording, zonder gevolg van
toetsen en bespiegelen, of rijpen tot gewogen
gedachte....

— Zoo vond, wijl hij binnen-trad om den groet,
die hem te elken dage was als eene wassching
van kil water, maar niet onaangenaam, en hij ge-
woonlijk wierd ontvangen in ordelijke cierlijkheid,
bereid sedert lange geerende uren, — vond Gyges,
daar ze snikkend lag, lang-uit, op een rust-bank,
't aangezicht in kussens gedoken, nauw in 't gewaad
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der nachten en onaansprekelijk van diep verdriet,
de koningin. Hij naderde, onbewust in snelle passen,
en, verteederd-angstig, wilde zeggen: ,Gij weent,
meVrouw ?" Maar hij vond zich-zelven terug, sprak
geen woord, en bleef staan op afstand van drie
ruime stappen. Hij zag, vermisnoegd, in-éens, de
schokkende lijn, bij 't snikken, van hare heup. En
hij ging verwijderend, om-ziende toch, als zij wendde
het hoofd, toonden oogen fonkelig-brandend na
heet weenen, open-drogen mond, vuur op de lage
wangen. Dan trad hij weder haar toe-waarts. Een
gebaar van heur arm deed schuiven naar den
elleboog de breede plooi-mouw. Hij hield niet
van dikkende armen.... Toen deed ze haar oogen
toe, en zuchtte.... Hij bemerkte op mat-marmeren
plaveisel de schaduw van een blaadje, die bib-
berde.... En hij had toch mede-lijden.... — De
dag was vol melkig-onschijnende zon; onder de
dagen éene zooals hij ze lief had, dat ze hem niet
over-heerschten of mieken gedachtenloos. Hij was
hier-heen gekomen, gemakkelijk in eene lichte ge-
aardheid, over de binnen-plaatsen. Er zong een
vogel, en hij dacht aan droeve Philomela, zonder
schamperheid in zijn luim.... Toen vond hij
haar, dat ze wéende....

— En zij zuchtte: ,Ach Gyges, Gyges!....
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Eéne harer handen haakte aan den boven-rand
van haar kleed, dat schoof en bloot liet een deel
van de borst — En stil begon ze, met hikkend
zwelgen van haar keel: ,Ach, dat we ons eigen
onheil voor-bereiden 'lijk een veroordeelde zijn eigen
doods-hemd!.... Was ik niet gelukkig? En wat
had ik mis-daan om het niet langer meer te zijn?....

Ze zweeg, en zag ter zijde Gyges aan, die vol
bedremmeling was. En ze verhaalde, doffer, met
strakken blik: ,Heel den nacht was Kandaules
hier. Hij mocht licht-brandende wijnen hebben ge-
dronken. Hij was zeer, zéer verliefd. Ik was als zijn
kindje, en hij zag niet dat ik me weér-spannig hield.
Waarém? Ach!.... Hij vleide mij, had woordjes
die me haast deden weenen. Hij noemde mij zijne
schéone, schéone vrouw. En ik was als met den
dood in de leden, en ik kon niet antwoorden;
niet éen gebaar.... Hij sprak van u met vreugde;
van 4, Gyges. Toen barstte ik uit in snikken....
o Gyges, Gyges!.... Hij wilde me sussen, stak al
de lampen op; wilde luide blij zijn, 'dat ik het
wierde.... Maar.... En hij is heen-gegaan, met
heel veel spijt, Gyges. — En ik heb zoo'n koude
nu’.... En zediglijk dook ze weér haar schouder.
Ze zweeg. — Gyges, met hangende leden, niet

Janus. 6
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roerend, zag in zijn brein op-eens een bespottelijk
tooneel van oud-wordende Kandaules welke tot
zich haalt de dikkende koningin die afwendt een
pruilerig mondje en schudt het loggend lijf als
een weér-barstig school-kind. En dan, dat de
koning verschrikt Om-loopt, niet vindend vuur-
keien voor 't verlichten der kronen. En dat hij
dan heen-gaat, Kandaules, heel lastig, maar toch
met verdriet.... — En zij. Ja, ze was toch niet
zdo belachelijk als hij.... En bij 't denken aan
haar, vergaat zijn plotsche lust tot proesten. Hij
heeft weér mede-lijden; en, wen zij hem met
tranen-blinkende oogen beziet, zucht hij half en
gaat, in pijnlijke verlegenheid, zitten.

Hij vond geene woorden. De toestand scheen
hem nu niet uitbundig-geestig, zoo hij hem bij
anderen waar vodor-gekomen. Hij zuchtte ander-
maal, half. Hij schoof eenigs-zins nader, en hij zag
dat ze had opgehouden te weenen. Hij hoestte
even. — Toen herbegon ze, zeer kalm, zonder
hortende stem, en wreef eerst met den rug der
‘hand over oog en wang:

»Gij wist toch alles; gij wist toch alles, Gyges,
die mij zoo goed moet begrijpen. En — ik weet
wel dat alleen uit éerbied...."

En Gyges knikte, ernstig, haast gemeend.
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»Maar nu.... Ik kan het niet meer dulden. Hij
is me rechtstreeksche pijn. Ik kon hem lijden,
vroeger, maar nu is hij mij schrijnend lijden. En
zijne haren zijn zoo vet van reuk-werk.... —
Hij bemint me. Hij heeft geene bij-vrouwen. En
'’k heb schaamte dat ik hem haten moet. — Hij
omvat uw polsen niet, of krenkt u. Zijn kus brandt
schand-merken in uw voor-hoofd.... O Gyges,
waarom verhaal ik u dat, gij die het hebt begrepen?
Maar ik weet: kieschheid; hij was uw vriend....
Hij is uw vriend, gij die mijn vriend niet dorst
te worden.... Maar ik ben ongelukkig, Gyges,
en — om Kandaules alléen? Men laat geen vaten
leég, die edele olie bevatten, of zij kraken en
barsten. En wie liefde kende, vraagt liefde....
o, Had ik hem dan t6ch bemind? Maar 't was
zoo anders, ik zoo jong nog, dan. Verschoon me.
Thans eerst ken ik de schoone diepe liefde, als
stille vijvers onder dicht geblaért, en zelfs de
mane zal niet ontdekken...."

Gyges dacht: ,Die vrouw is als de knollen der
look-plant; ze hebben wit uitzicht, maar lang-
nabijtenden smaak.” Maar hij zei niets.

En zij speelde verder met hare stille zinnen
als met spoelen over een wevend doek

»Kandaules was schoon en goed.... Wees niet
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kwaad.... En ik was zoo jong, niet-waar, en on-
ervaren, en niet kennend me-zelf. Zijne liefde was
een glim-lach naar mij, en ik vertrouwde. Zijn
harts-tocht was vol teederheid, toen hij me in 't
eerst voor vrouw had. Hij was als een vader
voor een zwakkelijke dochter, maar fier dat zij
mooi opgroeit. Hij kon lang mijne hand, in de
zijne, vleien als een kuprisch poesje, en ik ril bij
dat denken, en dat het me zoo onuitsprekelijk
gelukkig miek. En ik was.... — Maar thans, ja
Gyges, thans? En wiens fout?.... Ach Gyges!....

Ze schoof nader en lonkte. Gyges vond ze ge-
méen; dacht er toen aan dat ze eene wolle-kleurende
slavin was geweest. Hij ging zich afvragen op dat
oogenblik waardm ze hém nu toch was gaan be-
minnen.

Zij ging weér te woorde:

»Gyges, gij...."

Maar hij, plotseling rijzend, met veel moed:

,MeVrouw, ter stoeterij voor 't kiezen der
paarden van den koning, wacht men.” En groe-
tend, ging hij, ter rugge gezien in zijne volle lengte,
met veerig-spannenden tred, hoofd recht, niet ém-
ziende.... Zij, verbijsterd eerst: toen haalde ze
de schouders op. Dan zwollen tranen, zoel-sma-
kend, in hare keel. Zij ging weér weenen haast. —
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Maar ze liet de dienst-maagden komen, en deed
zich dicht aankleeden. Waarna ze verdween in de
haar verstrekte zalen, en bleef alleen.

— Gyges, zij verlaten, dacht lang na. 't Geval
kwam hem niet al te vreemd meer voor. Maar
het was toch als ging hij in een nieuwe lucht,
voor hem alléen; als een naéren krans ijlte om
gansch zijn lichaam — of somwijlen, ook, in on-
geziene wolken. Hij dacht nu maar na, bewuster
langzamerhand.... De dag was nuchter-blauw
gebleven, zonder overtollige zon of schaduwen,
tot tegen den avond, dat het licht den hemel uit-
gudsie over de aarde als 't laaiend bazalt waar-
van men rotsige steenen giet, en pal blaakte ten
luchte, en zwart-rood, als de over-glans van eene
verre stad, die afbranden zou....

Toen wiesch Gyges zich zorg-vuldig. Hij trok
aan een blauw-stalen kolder met goud, dat hem
goed stond, en rood-lederen hand-schoenen, hoog
over zijne polsen. Zijn zwaard liet hij af, en koos,
onder de nieuwste, zijne nauwst om de kuiten
spannende riem-laarzen. Zijn helm blonk, dien hij
had van een Grieksch veroveraar. Zijn gelaat
vond hij, ten zilveren spiegel, deftig. — En hij
trad, met hart-kloppende zekerheid, naar de ver-
trekken der koningin.... Het licht lag er, vierkant
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en onroerend, uit de hoog-zijnde venster-gaten,
op den omlijstend-purperenden marmer-vioer. De
duisterheid wierd ondoorzichtig reeds in de
hoeken, en zoo ook was ze in 't hol der deuren.

— Daaruit trad de grauwende bleekheid der
omsluierde vrouw van Kandaules. Traag stappend,
langs de lange zaal, ging ze bij beurte in vlakken
laajie verlichting en ondompende donkerte. Gyges
zag het vreemde tooneel; en, daar hij, melieve,
dien avond op bespiegeling was voorbereid, dacht
hij: ,Hoe zijt ge thans naderend als 't ziele-beeld
van heel uw geslacht, o vrouwe, die beurtelings
klaar als de hevigste waarheid, en zwart als 't
meest-onpeilbare geheim gaat voorbij ons manne-
lijk leven!" En hij was tevreden over zich-zelven.
— Niet, echter, zonder eenige onrust, als zij, zeer
nader, hem toonde een glim-lach vol zoet verwijt
en smachtende vergiffenis.

Hij stond, den helm op den linker arm, zeer
recht; dacht niet noodig diep te groeten. Zijn haar
waasde in een rossen licht-krans, van de zon
achter hem. De koningin vond hem schoon. —
Hij begon:

»MeVrouw...."”

Maar zij, met een teeken, dat hij toch zou zitten.
En ze ging liggen op de rust-bank van dien morgen.

| .
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Lang-bedachte woorden, naar de beste manier,
sprak hij dan:

»MeVrouw, ik vrees, u niet verkeerd te hebben
begrepen. Ik meen te hebben bemerkt dat ge mij
een vertrouwen toedroegt, door het oordeel, hem-
nadeelig, over de liefde van uw echt-genoot ver-
meérderd met een over-gave, die me vleit, maar
die 'k niet dieper wensch te ontleden, daar ik schrik
voor u-zelve, meVrouw.”

Zij glim-lachte met lippen van ,ik weet het
toch béter”. Die lippen krulden en toonden tanden.
Zijne rethoriek trachtte te ontrollen verdere
perioden:

»1k ontleed ze niet, tevens, meVrouw, daar ik
vrees, ook, voor mijne eigene begrippen. Ik ken u
overigens te goed, dat ik niet weten zou hoezeer
we zelfde meening hebben over het menschelijke,
dat men (verschoon me) liefde noemt. Gij hebt er
walg voor geleerd door oefening, ik afkeer door
nadenken. Wij beiden zijn jong, meVrouw” — en
hij boog, wijl ze haar oogen sloot — ,en hoe
zou ik dan niet vreezen onbedachte en te haas-
tige.... laat ons zeggen: vertrouwelijkheid? Want
alle zekerheid is immers betrekkelijk, al ben ik,
in mijne overtuiging, weinig bang voor eigen
zwakheid. En toch, en nochtans.... — MeVrouw,
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er is dan nog de voorzichtigheid, en niet alleen
om Ons-zelve. Men moet niet roekeloos wezen, is
het ook goed vreesachtigheid door twijfel-zucht
te vervangen. Zoo moesten we maar Kandaules,
eere zij zijn naam, geen achter-docht doen krijgen;
niet uit angst voor kastijding om verkeerde daad
of gedachte, maar omdat we toch héoger staan,
meVrouw, dan de minnarij. Gij staat toch, me-
Vrouw, bij ervaring, daar-boven, niet waar?; en ik
door opleiding. Hoogstens eene goede vriendschap

misschien?.... Maar, aangenomen dat onze jeugd
gepantserd zij,” — hij boog, en zij sloot ander-
maal hare oogen — ,is deze niet bedriegelijker,

zelfs, dan liefde die dan nog, is zij ook verachte-
lijk uitermate, den vasten onder-grond heeft der
dierlijkheid?.... En die onder-grond, meVrouw!
Spreek gij mij van dien onder-grond!.... — Ach,
liefde, vriendschap;” — en hij voelde het bloed
stijgen naar zijne wangen, — ,meVrouw, ik bid u
te gelooven dat ik, zeer gevleid, verblijf uw
goeden dienaar, een steun in al wat u moge
over-komen, policie voor wie u storen mocht, en
de verkleefdheid van iemand die niet eens meer
in den plicht, de géestelijkste der deugden, gelooft,
maar, uit slaven geboren, er zijne fierheid in stelt
een slaaf te zijn die béter is dan zijn méester.” —
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En, bij deze laatste woorden, boog hij niet.... Hij
herinnerde zich toen dat hij de helft niet had
verteld van hetgeen hij had voor-bereid, en bedacht
dat er gaten moesten zijn in zijne rede....

Zij rolde driemaal het zwart-omhaarde hoofd,
van de éene zijde naar de andere, in het kussen.
En nadat ze, half-gram, luide had gezucht, in bitse
verveling:

»Maar, dat de koning dood waar’...."” sprak ze.

Hij had eene rilling. — Het was nu vrij donker
al: Oostersche duisternis. 't Wit van hare oogen
- was als heel verre albast-omschanste lampkens,
zooals het daar schijnde..,.

Toen, Gyges, weér op zijn gemak, na een poosje
dat hij 't verschieten van het avond-licht had op-
gemerkt, en lollig was geweest om zijne siddering:

— »,Wenscht meVrouw misschien niet veel meer
dan een veranderingetje?”....

Maar ni klonken hare woorden ongekleurd-diep
in de donkerte, die staég dikker wierd:

— ,Zie, daar denk ik nu reeds tijden aan. Zijn
dood, de wensch ervan, is misschien 't eenige wat
mij om 1 laat streven. Tenzij weder-keerig....
Weet ik?.... Maar" — en zij had drie holle
snikken — ,ik heb er gendeg van.... — En dan:
gij zoudt een schédne koning zijn, Gyges, en een
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echte, en niet die man van aalmoezen, stok-slagen,
en andere nukken.” :

Zij zweeg, en Gyges zweeg ook. Het duurde
lang. Toen stond hij op. Zij zag zijn groot zijde-
beeld rijzen tegen de duister-klaarte van een ven-
ster-vierkant. Ze zei:

— ,Nu, vaar-wel. Denk er niet aan dat ik van-
nacht veel verdriet zal hebben.”

Hij antwoordde niet, aarzelde eerst, ging dan
hoog-hielig, geruchteloos, de kamer uit....

— Op de binnen-plaats zag hij, bronzig en groen-
omavond, Kandaules en een scherp, kort-rokkig
fluit-spelerken, dat hem wees — waar hij aandach-
tig over boog — hoe men, ter melodije, de gaten
stopt der fluit, beurtelings. Gul zei de koning hem,
opziende, en hij ried zijn open gelaat:

»De nacht brenge u de droomen die '’k me-zel-
ven wensch, o Gyges.”

Hij antwoordde eene weder-bezorgdheid, met
halve stem. En — dacht toen aan de ijselijke ver-
moording die het zijn zou, met bloed op de han-
den, een avond als dezen, de open mond van Kan-
daules zwart, de nagelen der vingeren gesloten in
't gescheurd vleesch der hand-palmen, zijn glooiende
baard naar den hemel, zoo hij lag....

— Dan ging hij, met gelijken tred, naar zijne
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kamer, en slapen. Hij hoorde nog drie fluit-tonen,
en den geruchtigen lach van Kandaules. En, na
zorgvuldige uitkleeding, lei hij te bedde.

Maar hij sliep toch niet. Hij dacht, weerde hij
ook de gedachte, dat hij toch een nogal aanneem-
baar koning zou zijn. En die vrouw van Kandau-
les was dan toch nog zoo kwaad niet! En had
hij misschien niet juist het tegen-deel van zijne

meening gewauweld, van avond?.... — En dan,
hervormingen waren hoogst noodig: de akker-
bouw!.... Kandaules was toch wel een goed man;

maar de fluit leeren te spelen, op zijne jaren.... —
Men kende het treur-spel weinig in Lydi€: goed in
te voeren, tot opleiding van het volk. Maar vooral:
het leger....

— In drie dagen zag hij de koningin niet. Hij
verbleef in zijne vertrekken, en was norsch met
zijne slaven. Hij had er drie. De eerste was groot
en schonkig, en zette alle vrouwen na, en had glins-
terende oogen. Hij was mak en blij-aardig, en
Gyges hield van hem om zijne machtige schoon-
heid, en vreesde hem eenigs-zins. De twee andere
waren schrompelige wezens, die hij minachtte, en
vond te zijn als wratten....

Een vierden dag liet de koningin hem bood-
schappen dat hij komen zou. Toen had hij echten
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angst, en ging. Zij had een peilenden glim-lach om
hem te ontvangen, en zei, na zijn buigen:

sKandaules is drie nachten terug-geweest hier,
tot aan dit slaap-vertrek. Maar mocht ik hem nog
ontvangen, Gyges?.... Zoo keerde hij telkens. Ge
weet waar zijne kameren zijn? Ten rechter-vleu-
gel, ja, ten rechter-vleugel.... Ze morren in het
paleis: hij gaat veel om, tegenwoordig, met een
jong fluit-spelerken, dat zijn gunsteling wordt, be-
paald. En hij blijft me getrouw, want iederen
nacht komt hij.... — Zie, Gyges, ik heb geene ge-
heimen voor u, maar, ernstig, ik kan hem niet
meer dulden.... Méet ik nog?...."

Gyges voelde eene groote verdrietige verveling,
Hij beminde die vroyw toch niet?

»En dan,” ging ze smachterig voort, ,kan hij me
begrijpen?.... Ach, ging hij maar eens eene verre
reis doen! Gij zoudt de Heer zijn, Gyges. Verwon-
derlijk toch, en dat ik het me eigenlijk niet zoo
gedwee kan voor-stellen: gij koning.... Maar ge

Gyges zei niets. Toen was het plots als heet
water dat in haar opkookte, en driftig in-eens:

En ge wenscht toch hetzélfde!”
En zij naderde hem, de armen bloot wier zoelte
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hem dichter toe zwoelde, de oogen in geen verholen
vuur, de lippen nat. Hij hield ze, bleek geworden,
tegen, voelde met open hand-palm het deinen der
borst. Hij zei, met een verwijt en niet veel meer:
sMeVrouw, meVrouw!....
Zij barstte in snikken los, zonk neér in de kus-
sens.... Weér borrelde een lach in hem op, dien

Dan zou hij maar, aarzelend echter, vertrekken
Maar hij keerde terug, en, met oneindig mede-
lijden, — ja, dacht hij, uit mede-lijden voor die
vrouw die zijne hulp noodig had, — maar met
eene plotse bibbering, en stil klapperen zijner
stem, die sussend was, tevens:

» Wilt ge dan dat het weze van nacht,dat ik hem..."

Het was hem als zonk hij in een put — Zijj
antwoordde niet, maar de snikken zwegen. Stilte.
Ze zag niet naar hem. En hij ging heen, — gelijk
de moordenaars uit een melodrama, melieve. Wat

— Dat was te ure van den mid-dag. Hij wist
niet hoe het hem mdgelijk was, appetijtelijk te
eten van een schaaps-bout, opgediend van den
schoonen man, die zijn slaaf was, en heette, een-
voudig, Anér. Die Anér zei hem, ten male, dat de
koning had laten vragen, of hij dien na-middag
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met hem een rit deed. Gyges antwoordde koeltjes
en zonder ontstelde stem: ,Ik zal er heen gaan.”

Hij reed dan, met Kandaules, op hooge witte
kleppers, den hun-omstralenden dag door, die
roodde, allengerhand, naar den safranigen avond;
en bezijden hen sprongen als spannende bogen de
wind-honden, die hijgden in tong en jagende flan-
ken. Zoo naderde de nacht, die Kandaules niet
_ zwijgen deed. Zijne stem schalde, die verhaalde:

»Gyges, ik heb de schéonste vrouw. Maar welke
grillen doen, dat ik haar niet mag bezoeken, nu
dagen reeds? Zij is zwart-moedig, Gyges; gij moet
ze genezen, Gyges!"

En steeds kwam hij daarop terug, tot nijdig-
makens toe van Gyges, die hem niet meer ant-
woorden dierf, of 't ware geworden, gewis, gevecht
van bitse woorden.

Zij kwamen, gelukkig, ten paleize; en Gyges
kende geen avond kouder dan deze. De lucht was
¢ene huivering. Zijne handen wierden klam, die hij
in-éen wreef. Hij dacht: ,Wat ga ik ni beginnen?"
Zijn kort, goed zwaard hing aan den muur, dat
hij niet aan-zag. De riem ervan was in rood leder,
rijk bestikt, en hing in zwaren wrong, met om de
kromming witte licht-glansjes en een spel van
gouden stippels.
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Hij hoorde nog de klare stem van den koning,
die bevelen gaf aan de stal-knechts. Daarna zijn
stappen naar de drink-zalen, hij neuriénd. Zijne
stem naderde als een zwerm van trillerige mug-
gen, ging dan weér verwijderend. — Gyges meende
met wrevel: ,Hij zit in de zwoele wijnen; en van
nacht....” Toen wilde hij niets meer denken, zat
weldra, loom verdoofd, zonder aandoening. — De
gezegen nacht klamde door de opene ramen op
zijne schouder-platen. Dan zag hij in zich de
vrouw van Kandaules, in den vorm en gestalte
der spelende danseres die, geworden hem haast
lastige geestes-bezetenheid, draait rondom den
buik van alle grieksche vazen: éen knie geplooid
van een been dat teen-tippend is, en 't hoofd,
onder zwaren haar-dos, wendend zijlings, en de
dubbele fluit op ongelijke hoogte. — Gyges zei
bij zich-zelf, en vast-beraden: ,Het zal toch voor-
die vrouw niet zijn!”....

— Toen was het zeer laat reeds. De kilte was
als ongeziene schimmen in de kamer. Zijn geest
werd in-éens scherp-koud, helder als ijs. Hij klap-
per-tandde. Zijn strak-werktuiglilk opstaan deed
kantelen de zit-bank, en 't gaf hem een angst van
druipend zweet. Hij greep zijn zwaard; het hecht
was krissend-ijzig ....
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En hij spoedde nu over de binnen-pleinen, ver-
suft wel en toch zoo zéker van zijn doen, af op
't licht dat blikte uit de slaap-vertrekken van Kan-
daules.... Zijne linker-hand verzekerde het zwaard
in zijne rechtere. Hij trad in door de altijd-opene
deur, en weldoende zwoelte sloeg hem tegen.... De
koning lag, snorkend, op zijn buik. Hij zag't gelaat
niet, dat rustte op den gebogen arm.... Dan
klopte zijn hart met felle moker-slagen; maar hij
koos toch voorzichtig-goed de plaats waar hij tref-
fen moest: links, derde rib, naar onder. Hij dacht
toen, ja, hij dacht toen, dat het toch onbegrijpelijk-

zonderling was, hoe hij.... — En dan, als in eenen
plots-wervelenden roes, plofte het zwaard niet ver
van de béste plaats.... — En Kandaules had noch

gil noch zucht. Maar hij was dood....

— Gyges, nu, was kalm, en vertrok, niet om-
ziende, onbedwongen. En onder-weg overlei hij, hoe
het haar te melden. — ,Dadelijk maar,” dacht hij.
Maar toen kwam toch eenige verveling, om eene
onbetwistbaar-kwade daad. — Ach, die vrouw
verfoeide hij toch, eigenlijk, eenigs-zins. Ze wierd
oud; ze was dik; en tranerigheid....

Hij trad de zwarte reeks kameren door, die
heller en heller wierden, naar dichter wierd de
kamer der koningin. En dikker woog de lucht der
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reuk-werken.... Nog éen deur-gordijn: zou hij
het lichten? Hij hoorde zoet prevelen van stem-
men.... Dan wies er in hem zulke treurigheid....

— Hij dorst binnen-gaan, en

Daar stond ze, naakt, dat ze hem verwachtte,
met reikende armen en scherp-rooden mond. Alle
lichten waren aan, die befletsten haar wit lijf.
Eene slavin wiesch haar, hande-glijdend over de
dikkerige leden, in geur-water. Zij droeg alleen
nog, om de rozig-gekneusde enkels, de onont-

smeedbare bronzen slave-ringen.... En ze glim-
lachte, en draaide met der borst, en ze zou
spreken....

Doch Gyges had een gil, en hij riep, dol-zinnig:

— pMaar gij zijt naakt!"

En hij vluchtte, in den nacht, die onroerend was
vol sterren....

....Gij wéent, melieve? — Ach, ween toch
niet, al is de avond ijl nu, en gij zoo lusteloos,
en ik zoo pijnlijk-moe.... Troost u, melieve,
_ troost u....

— Want, toen Gyges drie maand regeerde, koning
uit-geroepen zijnde, en hij bezocht de koningin
geen énkel maal: toen liet deze hem vermoorden
door den schoonen Anér, zijn kloeken slaaf. En

Janus. 7
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deze wierd de zeer-mannelijke echt-genoot van die
Kandaules-vrouw.

Dezer naam vermeldt noch Platén noch Hero-
dotos. Heb ik u gezeid dat ze Guné heette?....

— Gij wéent, melieve?....



De zwijnen van Kirke.






»Aldus dan” — zoo boog naar nieuw gebeur
't verhaal van Odusseus-vol-listen, ter zware tafel
van weidschen Alkinoos en te oore van de nederige
Arété, daar hij aan-zat in het maal der vergaérde
Pheaciérs, waar de zaal glom van bruin-gouden
en blak-blauwe glanzen; en zijn gebaar, uit wijzende
hand, ging rustig worden van stiller zakken en
verschikken in de purper-blankende plooien van
zijn gast-kleed, en zijne holle stem was zoel, zoet
en geniepig-aangenaam als late wijnen; — zdo,
bij dalenden dag zonder geluiden, noch buiten
noch hier, dan van een verren zinder-wevenden
krekel, terwijl ten dissche koelden de wegende
gebraden, en zwegen de genooten, en lieten, van
luisterende aandacht, verschalenden drank en geur-
loozende spijs: verhaalde verder, met brons-lichtend
gelaat dat bewoog in mond-spieren en schichtende
wit-vlakkende oogen, maar kalmer nu, Odusseus,
die sprak:
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»Aldus dan, o Alkinoos, néeeg zwarter de vochte
nacht te uitersten Westen-rijke van Okeanos, en,
ontstegen lang geen stralen nog het Zonne-hoofd,
de rozen van een nakenden morgen zouden bleeken
van open-zijgende blaéren welhaast, waar rijzen
zou, later, Hélios met het felle haar.

,De nacht-uren door-waakt in de diepste en
duisterste genuchten, zij dan eindelijk moede in
haar tenger, warm-maf wegend lichaam, zoo sliep
ze thans, Kirke, ter diepte van mijn plat-vereende
knieén heur smachtend-treurig hoofd, waar paars
brandde, dan tegen den twee-bek der zwakkere
lamp, het uitstaand kroezel-haar; gelijk ze liggend
leunde, lam tegen mijn schenen, daar ten grondé,
in haar donker-geweven gewaad dat, door-schij-
nend, liet aan mijne oogen witten zonder glim de
prille dijen en de hooge punt-heup vol geheime
kunde, en toonde bloot de voetjes die laag boog-
den naar de krommende schelpe-teenen, en, berus-
tigend, dook eindelijk de lastig-ademende borst,
die ze had als van een zeer jong meisje.

»1k, in den killen elpen-beenen zetel heel recht, —
verlaten lang de zwoelige rust-bedden, en énbe-
wegend ’'dat het haar slapen niet en stoore, zat;
en mijn vlakke rugge-vieugelen drukten, effen en
naakt, ter ijzige lene, die zoel wierd van mijn
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zitten. Mijn vaste leden, al rilden ze niet, waren
klam-koud van den nacht, tenzij ter plaatsen waar
schrijnend duwde, ten knie, de elle-boog die
't hoofdje schoorde en het haar breidde als een
schaduw-kroon van lauwheid, of waar aan-zonk
de linkende zijde van machtige en machtelooze
Kirké. Mijn blikken wijlden wijd open, die geen
slaap en kenden, en ijl mijn geest, bij 6nziend
staren in de kamer, hoe alles onverschillig stond,
met de rechte roereloosheid der nachtelijke voor-
werpen. Er was dijzigheid onder mijne staande
voeten. Ik en dacht niet. Verloren allen lust, zag
ik de slappe vluchten der zilveren vleére-muizen,
gestikt in de zacht-dunne weefsels van het kleed;
en, nuchter zonder honger, de mond strak in zijn
holle en donkere droogheid, gevoelloos voor de
rijzende vocht-koelte van mijn baard, en nutteloos
mijn groote handen, wies me geen lengen uit het
hart toen 'k weteloos aanschouwde, door 't lange
raam ter zee, die verre bleekend ging en niet en
zong, de rechte reeke van omns zwarte schepen,
hun zeil gelijk gerecht ter kimme en welvend in
't vaal verwitten van de eerste schemering, en
hun bekken, met éene scherpe lijn van weifel-
licht, om-hooge. En 'k had geene aandacht voor
de smalle strepe lucht die groende, noch, de oogen
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weér in de zaal, voor 't goor-witte matten van de
slaap-koets. Eene schaal lag, die trossen druiven
goot. Er wiekte een laatste vlam uit het vat der
reuken. Wéet ik? Ik zat als een beeld, als wie
zich nauw herinnert te hebben geleefd, en bleef
niet te naken, zelfs, voor 't smorkens-wrijvend
wroeten der zwijnen, mijne makkers nochtans:
de borstel-ruige, bruin-rossende zwijnen die rood
waren aan 't wit der knorrige oogen, hun snoet
bewogen met de zwarte gaten, en laschten harde
kaken aan de logge bolheid van hun lijf dat déor-
woog op den schuinen loop van hunne voorste
pooten....

»lk wist ze, van daar ik ze 6ndenkend hoorde,
in 't zerp-gedrenkte, gist-walmend stroo der naaste
stallen, waar, over de goor-wakke wanden, nooit
zon en was, dan door 't hart-vormig gat der deuren.
Zij waren er talrijk, en schuurden slijpend langs-
heen elkanders flanken; en geene zeugen waren
onder hen, maar twee jonge glimmend-zwarte lui-
paardinnen die ze niet en bezagen. Te naderenden
avond had ik ze, droog-korstig hunne schelpige
en grijze hespen en bloedig blanker de lage plooien
van den flankig-zinkenden buik, (en Kirke, tippe-
teenend, liet wegen een handje op mijnen schou-
der) door de licht-teekenende opening gezien, hoe
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ze zaten, de meeste, als de oudste onder de evers,
gebogen de ruidig-schubbende slijm-snoet, met
schuin-torven blik; en, minder in hunnen getale, deze
die gingen met over-zijds rugge-wiegen gelijk één-
jarige loopers doen op vluggere pooten; en enkele
sliepen, moede en maf als liefde-zatte minnaars, —
en ik lachte stil-zwijgend, (zoo-als Kirke, onklaar,
me toelachte,) bij zulk grappig en schrikkelijk zicht....
Ik zag ze, hoe ze me woedend bezagen, hun ronde
snuit open, die kwijlde; en, was hun beeld ver-
geten aldra bij 't festijn van fleemende meden en
kruid-wijn van zwarten druif, thans, gewekt weér
van hun borstlend wroeten, wies het, in mijne ijle
onverschilligheid die alleen wat kilte voelde, als
den opgelegden last van een liefst-verméden mede-
lijden. Het waren, immers, mijne broeders, niet-
waar, en offers aan wreede Kirké. Maar ah,
rechte Kirkeé-vol-genuchten, en ik, Odusseus, een
man toch, eerst!

»— Het festijn was rijk geweest, en subtiel. De
zon, geslonken, die groen alleen nog, en zilverig,
- schuivende lijnen lei over 't zee-geweef, geworden
als 't gewaterd kleed eener weeiwe: nu hadden
de toortsen de wanden aangestoken, en 't wuivend
spel der vlammen gewekt de eélsteen-kleuren aan
de rotsige hobbeligheid der binnen-zaal, die glom
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in de zeven verven, bij beurte of te saém, van
Iris de goud-gewiekte, waar ze reist in haar dauw-
beklamde kleed. Toen, terwijl mijn lippen smaakten,
luttel, van gebraad en zwellende vruchten, en méer
mijne oogen van glans-oogige Kirké-toovenaresse,
zoo had ik niet getoornd, over-mand, noch reken-
schap gevraagd, maar gelachen, haast, en zéker
genoegen gehad in 't verhaal der gast-vrouw met de
magere armen, hoe zij mijne makkers, stap-aans
gekomen op bochlende dijen, vierkant het gelid
in den hoogen morgen die blankte om het geweer
van helmen en van speeren, gekeerd had — en
zij en zei niet hée, noch waarém, maar had eene
bitterheid in hare diepere stem — elk naar zijn
ouderdom in beere-zwijnen van onderscheiden jaar.
En toen ik vroeg: waarom niet mij dan, die, van
zelfde reize gekomen en zelfder aard, geen ver-
diensten had dan de hunne, toen had ze me door
't lage raam, dat opende op den nacht, den duis-
teren schim gewezen der Nike, die wies, hoog-
vleugelig, te voor-steven mijner eigen snebbe, en
gesproken, ja, profijtelijk, over liefde.

»k En wete de woorden niet meer, maar voelde
wel, ter stonde, dat ze me was een meesteres in
de vliegens-reede listen. Zoo deed ik bescheid haar
alleen in goed-gewogen, vooral in bij-stemmend
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antwoord. Het geviel haar, zag ik, goed, daar ze
viugger slurpend ging van de schalen zwaren wijns;
en hoe glommen hare oogen! Ik bleef in mijne

nuchterheid, — waar ik, bij 't drinken, nuchter blijven -

wilde, — niet echter zonder warme vreugde in
mijn hart; want ik was, vergeef mij, lang gespeend
geweest van zulke pleizieren.... En zij sprak als
eene lang-geleerde klachte. Zij haalde uit zuchten
tonen als van den vogel Philomela. Het was als
het nachtelijk stevenen van een boot op het zwarte
water, en de stuur-man heeft een zacht licht en
een oor voor de warende winden; en, zijn de win-
den géed, zoo zal hij neurién een lied uit de vader-
oorden, -- maar in Onrust. Z66 sprak al schooner
Kirké met den rooden mond, soms tragisch-blijde
in-eens, dan weér verzorgd-subtiel haar taal over
de woeling van duistere gevoelens: weldra, ook, -—
terwijl haar vingeren nijdig waren, die plukten,
druif voor druif, een wijn-tros, — hare woorden
gemeten op onbegrepen beelden; waar haar blik-
ken, onder zinkende brauwen, mij-waarts schoten,
als knallende kolen, een schicht die moede scheen
van aarzelen. En al miek haar dubbel-spelig doen
geen angst nog in me wakker, — gelijk ik zat,
overigens, als een wel-gedane eter die luistert
naar eene niet te dichte muziek, — had ik geen
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vreeze nog, voldaan waar ik haar wél begreep,
voor de klachte van haar schitterende tanden en
het branden van hare oogen wier kleur ik niet
en kende: ik zal niet loochenen, nieuwen adem te
hebben geblazen als wie te lang heeft neér-gezeten,
toen haar wegende moeheid mijn leuk nieuws-
gierig-zijn noodde de twijfelbare rust der lage
bedden te deelen....

»— Ik zal staken hier 't verhaal der nacht-
uren: het ware zwoel als een wonde die rijk
bloedt in den donkere; en de herinnering toont
het me met liefelijk gedenken niet alléen; want,
Kirk¢ was eene vrouw van over-geweldige krach-
ten. Eenige verpoozing liet me, nu en dan, 't on-
profijteliik bedenken en wikken toe van weinig-
begrepen toestanden; daar ieder voornemen,
overigens, wierd gesmoord in eene vaak wreede
omarming met hard-drukkende polsen. t Was haast,
ja, dat ik zou bang worden; want ik had me-zelf
belogen, toen ik lachte bij me-zelven om de gezwol-
lenheid van hare woorden in ons vdor-nachtelijk
dialoog. Ik hadde gehoopt, aldra, dat Kirke zich
> zou vertoonen wat meer een gode-geborene, dan
dezen eenvoud van eene mensche-vrouw ... — Toen
was ze, gelukkig, van Hupnos overvallen, als een
kindje geworden voor mijn, niet zeer toegevend,
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mede-lijden, en ik had me, eindelijk — de moede
liefde-koets verlaten — weér mogen gevoelen, hoe
nevel-omwonden ook: Odusseus Laértiades.
»Thans bleekte de nacht naar een komenden
morgen. Geen sterren meer, noch de maan: een
schijnbaar-grootere zwartheid die ten hemel het
licht véor-bereidde. En in de kamer de twijfel-
looze vreé niet meer der nachtlijke eemzaamheden,
maar, haast, een angstige dijzigheid en de huive-
ring die komt als alles gaat ontwaken. Er wiessen
zacht-kriepende geluiden. De borstel-ruige varkens
wroetten. Kirke, te mijnen harden schoote, sliep.
En ik zou haar wekken weldra (zoo dacht ik) en
aldus verlossen mijn verveelde knieén; tevens
meenend dat de tijd van een wel-gemeend afscheid-
nemen, — zonder verder bejammeren van verloren
zwijne-makkers of over-wegen van al te gevaar-
lijke eigen genade en genieten, — gekomen was,
nu rijzen zou de dag die ons, de over-blijvenden,
na goed-gesproken compliment, op mildere zee
zou voeren naar betere streken, — als déze is, o
Alkinoos, — toen ik vernam met nieuwe, verbaasde
ooren, (uit welke verte van een droom, uit welke
scherpte van een werkelijkheid?) een zang, een
wonderen zang, vol woeste vrouwe-dierlijkheid, na,
hadde men gezeid, een nuchter over-leggen; een
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zang als van den nachtegaal, zou ik zeggen, die
schoon is wen noodzakelijk en wreed haast wen
natuurlijk; een zang vol onbetamelijkheid, o vrouwe
Arété, en die kwam, lispelend eerst en daarna
uitdrukkelijk-verhalend als eene aanklacht, uit den
roerenden mond van Kirk¢ die het maar niet
scheen te gevoelen, onbewegend als ze lag, de
witte handen tusschen de gespannen knieén, de
schouders scherp, en 't hoofd en 't uitstaand haar
warm over de lastig-halende borsten. Zij sprak
als uit lustelooze noodwendigheid, maar met de
klem van het onontkomelijke. En was ze ongema-
nierd, Aréte: ik verzeker u dat ze leek, in hare woor-
den, eene vreemde Sibylle, en niet uit liethebberij.

»En — vergeef het mij — zij sprak, in 't wréedere,
deze woorden:

»nAch, neem me niet kwalijk; maar, al ben ik
nog in de dertig niet: ik kan me reeds verdiepen
in de gevoelens die, onderstelt men, een meisje
van zestien jaar heeft of hoorde te hebben;

nnpwant, al ben ik eene ongeleerde godin: in
mijne zin-tuigen geniet ik de wel-daad van goed-
geschoolde levens-begrippen;
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snél zoo mag ik, onder waar-borg van zulke
zedelijkheden, met klem en echtheid, — al schaden
me soms in eigen vertrouwen en eerbied enkele,
helaas natuurlijke! afwijkingen van 't pad der

onschuld, — van me-zelve getuigen in volgende
zin-sneden:
nnlwijnen!.... — o, In aller-eerste plaats, en

eenvoudig, overigens, aangenomen: lam-lendig aan
zich te moeten gedoogen dat men de scheppende
onder-geschikte zij die wél een wereld teelt, maar
niet zonder 't pochend en onachtzaam behagen
van eene gemakkelijke manne-vreugd die op u-zelve
keert in wrangheid na enkele stonden; te weten
dat men wél de gelukkige moeder is, maar niet
zonder den hoovaardigen wil van een overganke-
lijk vader; dat men alleen iets is, hoe men ook
over hem gebiede, dan onder 't gebod van een
héer!.... o Zwijgen, zwijgen van alle blijheid, en
krijschen alleen van brandende oogen, waar ik
zijn wilde, o Man, eene Vrouw uws-gelijke...

anMaar ten tweede, en erger:

snlie, man, de deuren zijn toe, en de zonne-
hemelen. Er is de stilte in ons beiden — ik durf
het verhopen — en 't verholen-matig jubelen van
eene duister-rijke en ernstige liefde. De avond-



112 DE ZWDINEN VAN KIRKE.

spijzen zijn ongeurend, onder de lamp, die walmt
noch duister is, maar meet over de effene tafel
de rondte van haar schijnen. En wij spreken met
schaarsche woorden, o man, — schaarsch, ja, al
is tusschen ons de onoverschrijdbare haag niet
van een verklarens-vaardig huwelijk, noch de dren-
zige knaging met kleine tanden van een onsmake-
lijk-geworden vriendschaps-band — over de onver-
schilligste schikking van mijn nieuw kleed, en of,
ten markt, bij-voorbeeld, gaan koopelijk zijn de
kreeften: futiele praatjes. Gij zijt vriendelijk-ernstig,
en ik gevoel dat ik, eindelijk! in mijne liefde kuisch
zal kunnen wezen, gelijk, meisje van zestien jaar,
had behooren te zijn mijn geerige nieuw-gierigheid
in 't onderstelde huis mijner moeder, waar allicht
jonk-mans kwamen.

snAh Zwijnen!. ... Maar, waar ik bood als eene
boorde-volle teile melk, daar 't teére schelpje alleen
van een strijkend roze-blad het storten had gemeden,
een liefde die, zonder de geringste belooning, wilde
zijn een zalve, of dergelijks, voor mannelijke levens-
wonden; waar we spraken, om de van licht
bekroonde tafel, — en mijne handen waren zuiver
en onbewogen, — hoe mée de dagen, maar hoe
schéon van elks afzonderlijke daden het wegen
naar elkanders believen;




DE ZWILNEN VAN KIRKE, 113

»n— Ja-wel, ik weet het dat het véor de tijden
geschreven stond, hoe hij alleen zou rechte blijven,
die buigen kon, en dat wie hechtte aan onge-
willig recht-staan niet wijlen zou zonder deernis en
schroeiende winden in zijne eindelijk-bevangen
blikken;

nnel, overigens, de geschoolde levens-begrippen
leerden mij;....

»n— maaretevens weet ik toch dat ik een bemin-
nende vrouw kon zijn, en zénder verlangen dan
bemind te worden gelijk ik lief had: eisch die
mijn overeind-staande recht was; een makker van
alle veiligheid naast u, o Man; en, zonder verdere
afspraak noch wederkeerigheid: een trouw metsel-

»nWant zie, ik wilde gaarne toe-geven nog, dat
ik, door 't feit van een kwalijk geslacht, gebonden
was aan onoverkomelijke, en daar-door geliefde,
nederigheid, en de plaats in eene tweede levens-
orde; ik wilde mijn dagen rang-schikken als schrom-
pel-blinkende schotels in eene goed-gehouden
keuken; en ik gaf me over aan eene ontvangenis
die me geene onmiddellijke, maar de hdogere
vreugde zou geven van een lastige moederschap

en wat er bij behoort; ik wilde me gaarne onder-
Janus. 8
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schikken aan de nukken van beleedigende tochtig-
heid: want ik ben geene schrale maagd van om
de vijftig;... maar

nnZwijnen!...

»n— Geef me toe dat het de plaats is, hier,
voor eenige theorie. Ik dacht dat we, bij name
godinnen, waren — vlam naast eene vilam —
vrouw naast een man. Niets anders; en het er-op-
aan-komen hoe, gegeven de ja-of-niet-gekozen om-
standigheden, zou over worden gegaan tot het
feit, dat onze veréenigde vuren eene diibbele
warmte als gevolg moesten hebben. Ge ziet: ik ben
eene vrouw vol eenvoudige kracht-dadigheid, die
niet alleen te ontvangen, maar ook haar deel in
den plicht-van-verwarmen vraagt Maar — alle
wijnen dragen droesem die, flets maar lang ten
smake blijvend, het echtste, allicht, des dranks
behoudt... Ik had me dus vergist: neen, de man
en is geen vlamme, — noch wij. De Natuur, zelfs
de Natiur verbiedt dat we, ook met de edelste
bedoeling, in ons wezen en als wezenlijkheid de
waarde van een zuivere entiteit bereiken; minder
nog: dat onze geestelijke macht groeie tot het
volledig-heerschen in ons van een louter, al weze
't een schamel, begrip. En wij vrouwen en zijn,
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helaas, in-der-daad, slechts als onwillig ijs dat
schroeit ‘lijk de ergste fakkels; niet, waar we 't ook
mochten wenschen en begeeren, 't bedrag van een
zeer bewust gevens-vermogen dat meten zou aan
de gemoeds-gehalte des mans de stipte graad van
onze levendigheid voor de laaie van een afgebakend,
maar des te zékerder geluk. En zoo heb ik, helaas,
wellicht nog nooit gewarmd; nog nooit, gewis,
mijn deel in eene dubbele warmte gehad; maar
hoe vaak heb ik de wonde, ah, slechte vrouwe,
aangestoken!...

»nlk heb dus — Aangestoken. IJs of vonke (en
wie verklaart me het verschil er-tusschen?) heb
ik mijn plicht van tijdelijke ontvangeresse, —
bedrijvig alleen, en jammer maar, in 't lijden-
géven, — gedaan, begrijpend dat, in de toegelaten
verhouding, den man slechts een blaken-blijvenden
brand bij rechte wordt toe-gekend. Gedood in mij
dezen eersten hoog-moed, en aanvaard de verne-
derende verzekering dat mijne liefde als eene eigen-
staande sterkte niet geduld wierd, heb ik, vrouw
der gedwongen listen, dangestoken. Ik wierd hierbij
de Gehoorzame, niet van menschelijke, maar van
reeds dierlijke wetten. Ik moest me onder-werpen,
onder-staan mijne eigene verrukkelijkheid. Ik ging,
van me-zelve, die verrukkelijkheid beoefenen als
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't instrument dat me zou brengen, misschien —
ach: misschien! — bij dézen, die, naar mijnkeuze,
't overgeblevene aan edel, oer-eigen liefde-gevoel
zou deelen, of wilde deelen. Intusschen duldde ik,
niet zonder profijt van-wege de aldus-aangeleerde
middelen tot behagen, de transitieve lief-heb-
beren....

»n— Want, heb ik aangestoken: het was niet,
geloof me, zonder bedoeling, en eene louter-egois-
tische. Waar ik wist dat ik niets innerlijks, geen
gezag van een overvloedig koningschap op te
dringen had — o stel u 't lijden voor der léelijke
vrouwen —; dat ik geen gevende was naast een
gevenden, dan na dat deze 't me had gejond: zoo
heb ik moeten leeren van me-zelve, dat ik schéon
was, en die schoonheid te onder-houden door 't
weldadig sap van kruiden, de melk van onder-
scheiden dieren, en van de metalen de virtuyt,
naast wel-gepaste voeding en geen over-tolligen
drank. Ik leerde de maat-slag van mijn eigen
levens-rythmus, en te teekenen op mijn gelaat een
onbewogen masker van mijne tijdelijke bekoorlijk-
heid. Maar déed ik het, ja! het was niet, herhaal
ik, zonder de meest-eigenbatige bij-bedoeling: déze,
gewékt te worden. — Het sliep in mij, wist ik,
want dooden zou het niets en niemand. Het was,
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verfoeid en tartend om-schaterd, pijnlijk-gekneed
en bral-vertrappeld, — en o nachten van ontucht
die het vermoorden wilden, het een koord om
den hals bonden, en zinken lieten, zinken in den
put dien zij der waarheid achtten, en die deze
van hun eigen logen was! — het was, arrem
vlamken onder alle dompers; ongewenscht bore-
linkske dat een niet-uitgenoodigd leven zou boeten
onder den last der gestapelde matrassen; en toch,
z6o uit u-zelf geboren dat gij het lieven, méet, dat
gij er ten aller-minste méde-lijden om koestert, en
ten langen-leste z60 bemind wen z6o misprezen;
— het was, gehaat eerst en besmeurd met hache-
lijken éigen-vloek; daarna, brutaal-vertreden van
anderen: het innige iwe toch en z&o nederig-lief-
lijk, dat gij het voedstert weldra aan uw hart en
weent bij uw eigen sussend liedje; — het was, o
mijn Vrouwelijkheid, het was mijn behoefte aan
téeder-zijn, mijn oude dorst dat ik gévende liefde
zou plengen.

»n0 Vrouwe-liefde! Want dit is de keten die
me bond: ik was eene vrouw die mdest beminnen,
— als, allicht, de méeste vrouwen. Maar wélke
weg der domme penitentie; wélke bramen en de
beleediging van alle vuilnis! En hoe te raden de
reden dat alle zuiverheid een bezoedeling voert,



118 DE ZWIINEN VAN KIRKE.

en géen bezoedeling de zuiverheid kan versmachten ?
Want zijn de paden lastig, en iedere hinder-paal
een heester waar ge aan de stekels uw pijnlijke
wol laat en de zuchtende verarming van een toe-
geven; duikt te elken avond de schemering een
licht van hopen dat de nieuwe morgen niet meer
bieden zal: ik ging, ik ging, en had véel glim-
lachen. Ik wist, ik dacht dat, een nacht wijl
ik het moedste droomen zou, het komen kon
in eene stille klaarte, die mijne klaart moest
wekken.... '

npMaar.... tilmen! — Want gij zijt de oor-
spronkelijk-geduldige, Gij, Vrouw, die zulken, eeuwig-
jarigen, leer-gang hebt willen gedoogen, van het
princiep af uwer liefde tot op de tegen-sprekende
uitlegging toé van het princiep; van het uitgangs-
punt af uwer éven-waardige en even-kiindige minne
tot de gevolgen eener lastige mannen-adoratie toe,
die, zonder eigen weet, de vol-voering, de rijpheid
zulker liefde mocht mogelijk maken; ge zijt, me-
vrouw, de hals-starige bedrogene van u-zelve....
Ah! wanneer zult ge eens, die zwaar van uwe
bijzondere liefde zijt, gevoelen dat ze der mannen
is als een eende die zeer luide, maar onbegrepen,
aardige allicht, doch belachelijke kakelarijen kla-
roent? Wanneer vatten, dat uwe beminnaars heel
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goed, en niet zonder sarren, weten, dat elke tooi
om tiw lichaam bediedt een prikkel voor 'hiin be-
geerte, en dat hun begeerte niet naaste-lievend,
maar alléen egoistisch is?.... — Ja, stap de ladder
op uit uw geboortelijk slib, de ladder 6p van uw
schrijnend ideaal, o vrouwen: gij laat — hoe ge
u gevoelt niet onedel te zijn in uw stijgen, in 't
feit eener klimmende wen zelf-vernederende zuiver-
heid — gij laat den mannen-blik alleen een pers-
pectievelijk zicht op uwe kuiten!

npDaar, helaas, de liefhebberende mannen zijn
de verachtelijke tuurders, allen, op zulken hori-

nnda! — en vergeef me dat ik, langzamerhand,
eenigs-zins vergeet wel-voeglijkheden en klaren
blik op de logiek der gezette rede-kunde — wij,
vrouwen, zijn alleen gebracht, van der nature, tot
Zédigheid, om te beter te wekken in den man:
het Zwijn, het Zwijn. We zijn, hoe meer we toe-
geven aan allen raad van ootmoed tegen-over
ons eigen zuchtend verlangen, dienend te béter
slechts als doornen-tak die dik-huidigen prikkelt.
Tot in de laagste drabben wij, wij het kreng van
onze eigene verzuchtingen geworden, maar toch
de Zuivere nog, en houdt gij op te wezen: Zwijnen....
En waar gij ook bevroedt dat we zijn de ster,
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van uw blik verwacht om te kunnen schitteren;
de beidende kole die uw poke ontbeert voor uw
eigen vlamme; het pad dat begeerende wordt uw
stap, alléen om recht te leiden u, van 6nze liefde,
maar uw zekerste onsterfelijkheid, o Zwijnen,

nnZwijnen! — want dat zijt ge nog, en lachend,
waar ge benadert onze strengste . ... laat me zeggen:
eerbiedwaardigheid-zelf, fleemend en zelfs nobel,
met papieren van geestelijken adel of alleen de
verzekering van uwe bijzondere hoog-achting; met
tranen spreekt over retrospektieve Romeo’s en de
einders in 't roze verft van huis-houden en vader-
lilkheid; — Zwijnen! waar ge u-zelf vernedert,
ach!, te toonen een roekedekoeénd begrijpen van
nuffelijke sentimentaliteit en beseft de burger-
deugdelijke noodwendigheid van bijtijds-gedischte
komplimenten en de geschenkjes bij naamfeesten-
in-de-familie; — Zwijnen! die 't niet éens bekennen
kunt, die, meer! u-zelf niet belachelijk vindt, dat
het u goed ware, en zelf-verfrisschend, bij een
draaiend danske den frak eener deftigheid, lastig
op zweet-warme schouders die bulten, uit te spe-
len; — o Zwijnen, belachelijk-walgelijke Zwijnen,
die me den moed niet geeft, zelfs nog lyriek te
worden....
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»nAh Zwijnen! Mannen die, ons benaderend en
hoe ons edelheid het were, slechts Zwijnen zijn
kunt!...

»n— En toch: gij zijt geen toovenaressen nog, gij,
o gewoéne vrouwen! Beladen geens-zins als ik,
met den Zonne-blik die verandert de wezens in
't beeld waar mijn gevoelen hun innerlijk wezen
in herschept, zult gij 't geluk nog hebben, gij, te
te genieten toch wat ze bieden mogen. Geen bei-
den, voor u, die geen machten bezit; en eindelijk,
misschien, na langen duur, een binnen-huis dat,
gedoogd, onder de lampe des avonds eenige manne-
lijke grillen kan toelaten, 't weigeren van 't nieuwe
kleed en den poot der kreeften, zeer-weinig-
kostende nochtans, kunt goed-keuren, naast eenige
te bitsige liefde voor de huilende kinderen....

snMaar wee mij, o Zwijnen, dat ik een Godinne
ben! Te weten dat ik, Gerechte, niet zal slijten op
vergankelijk-menschelijke bodems mijne hielen!...
Zwijnen te méer dan, gij, waar me het onver-
biddelijk vlak van mijne gedachtelijk-strenge ge-
boorte niet toelaat de minste buitensporigheid!
Ah! Door-priemde der eeuwen; slacht-offer van
alle door-gevoerde gevoelens, die niet genieten
zal van de gevoels-logiek door haar denken en
willen tot schoone daad geworden; machtelooze
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tegen-over de mensche-wet die de riem is der
tot-mensch-gezonken goden; bewaardster, en hoe
onwillekeurig! van uwe regelen-zonder-afwijking,
o gevestigde Zede; ik Kirke; ik, vrouwen, beladen
met het ongeduldig doel dat ik 1, tot pijnlijke
leering, ten ziele-laste zijn zal, zonder den troost
dat ik, als u, een verzoenende toegeving zou ge-
doogen;....

»nik Kirke;

nn— — en gij, mijn Zwijnen; o Zwijnen,

»— In een kreet, die zwart toonde, en drogend,
de holte van haar mond, schrok wakker Kirke;
en ik verzeker u (lacht niet) dat ik een stomp
had in mijn hart en in mijn ooren die reeds 't
krijschend kreunen dier nuttelooze spreuken waren
gewend in een onverschillig-worden en 't denken
aan onze schepen die ik zag daar te blinken, al-
lengerhand, aan verbleekende hemelen en baren
— want groeide effen-aan de morgen; ik ver-
zeker u dat, volgend daarop, Kirké me Iléelijk
was toen ik ze in-eens bezag. Duwend van eene
krauwende hand, de door-zichtige grauwheid van
haar kleed met de gestikte vleére-muizen op de
smalle beef-borst, zij, op veerige hielen recht-ge-
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sprongen als een vlijtigen pijl, en klapperend eenigs-
zins van tanden, glim-lachte me toe uit de ver-
vaarlijke diepte van een grijns. Ik stond recht ook,
gevoelde mijne harde braaien bij 't staan warm
worden, boog keurig, groette. Zij had héel géed
begrepen. Zij had geen last zich haren droom te
herinneren: ze kende hem sedert jaren van buiten.
Met zuchten (want eene biecht, niet-waar, is het
zich over-leveren aan den vijand), hiet zij een
kleine boot te vullen met vruchten en 't vleesch
van reeén. Wijnen ontbraken niet, noch koeken
van honig.

»— En toen zijn wij naar de stallen gegaan;
en ontbonden van toovenarij, traden uit — bezie
mijne verwondering — éen voor éen mijne mak-
kers: geene zwijnen meer van onderscheiden jaar
en verscheiden aan borsteligheid of de vermake-
lijke dikte van buiken en hespen al naar ze waren,
mensch-gedaantelijk, onder het kolder, — maar
fijn-blinkend van huid, en als waren zij nauw
gekomen, en beolied, uit het herstellend bad, na
de liefde...

»En gij kunt denken of wij de verfrisschende
zee zijn op-gevaren...!

»— Dit is een luttel verhaalken, kuische Aréteé
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en gij, aanzittende gasten, en te veel, weet ik, uit-
gebreid. Maar ik weet tevens, o gij Nausikaa der
witte wangen die niet blozen moeten, dat het u,
vergeef me, in mij heeft voor-bereid..."

Toen zweeg, voor een over-denkend oogen-blikje,
in de stilte, Odusseus.




Drie gevoelerige Parabelen.






L
BINNEN-HUIS.

Als gering in bediedenis en van weinigen pro-
fijte, verzuimden de Schriften te verhalen hoe Maria,
leunend ten schoudere van den kommer-zwaren
Jozef, hijgend een weinig van 't vele gaan en met
droefheid in hare oogen van lang, verdrietig dolen,
kwam voorbij het huisje van twee zeer arme
lieden; — toen ze, reize-moe en in de pijnen van
't nakende baren, schreed door Bethleém dat in
zachten sneeuw lag, en zocht (dewijl haar onbe-
kend was de véor-beeldende wil van Hem, die
hunne schamelheid zou leiden naar den stal en
kribbe die Hij verkoren had voor geboorte-huis
en wieg) zocht de goede Herberg, die de veilige
rust voor haar, en Dien ze droeg, kon worden.

En zoo kwam ze voorbij het huisje van twee
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zeer arme lieden, die waren een oude man en
dezes vrouw.

En toen die vrouw, door 't venster dat den
schoonen, geel-grijzen weg, donzig in den sneeuw,
toonde, zag dolen in de stil-mistige schemering
die even lichtte nog, deze andere vrouw die groot
ging, toen kreeg ze zeer diep medelijden; en
ze sprak, zich keerend naar heuren man die ge-
bogen zat in de dempend-dalende duisternis der
kamer:

»— Er gaat een vrouw voorbij, die zal baren;
zij ziet er moede uit, en de man die naast haar
gaat is vol kommer. Ze zijn niet van deze streek,
want mijn geheugen zou ze spoedig thuis wijzen.
Ik ken ze niet”

De man stond op van zijn stoel, en, naar 't vens-
ter gaande, zag hij hoe dood-moe Maria scheen,
en hoe kommer-gebogen de nek van Jozef. Hij
sprak:

— yHet zijn arme lieden. Zij gaan een kind
hebben.” \

En keerend naar de.triesterige duisternis der
kamer:

— ,Wij hebben geen kinderen..."

De vrouw bleef, aangedaan, turen. Het was een
oude, goede vrouw.
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— Maria en Jozef waren reeds ver, éen grauw-
beeld geworden in de doezeling van den was-
grijzen avond-lucht.

En de oude vrouw zei, ziende hoe Maria tegen
Jozef zwaarder hog aanleunde: '

— pZij draagt een zware vrucht...”

Ze ging weér zitten in de ijl-stille kamer.

En beiden, haar man en zij, dachten toen dat
ze de dwalende reizigers hadden kunnen nooden,
binnen te komen. En de vrouw dacht, hoe het
kind daar ware geboren, bij heel-zacht lampe-
licht, en hoe zij het bij glanzend vuur hadde uit-
geheet en gebakerd; en de man dacht, in zijne
treurigheid, hoe hij nooit kinderen had noch kende.

— Maar Maria en Jozef dwaalden heel ver reeds,
en de twee arme menschen hadden ze niet bin-

nen geroepen.

Janus. 9



IL
VERWACHTING.

Ze had de deuren open-gezet, Maria Magdalena,
de deuren wijd open-gezet en de vensters, van 't
Westen naar het Oosten. 't Was de avond ge-
worden, dat de zon is laag genoeg, binnen te
treden de huizen langs de deuren; en, rood en
deluwend-purper, schoof ze in huis hier als brekende
lanen, van aan den tuin binnen liggende in blakere
klaarte uit de gulden-gloeiende zoden, naar 't
grijze en peerle-teeder licht van 't véordeur-vier-
kant; in de duisterende kamers, overigens, bij elke
hellere bres, een wazende waaier die opende op
de vloeren waar schaduwen bewogen, en steeg
verbleekend tot de matte blankheid der beeldekens
op de schouwen, of zette in doffen gloed de
koperen vaten....
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— Ze had de deuren open-gezet, hunkerende en
verlegen. Er waren geuren, die niet en waren bij
dage. Zij was als, docht haar, een klein kind; en
zij duwde hare armen naar hare borsten toe. Er
trilde warme huivering. En 't was dat ze zich blij
gevoelde, en verlegen, alléen te zijn.

Boven haar, op den zolder, wist ze Lazarus.
Hij stond ten kweerne; en 't scheen haar dat
ze zijn hoofd snokkig bewegen zag onder de
toren-muts, en zijn bestoven baard, gebogen waar
hij naarstig de stange roerde. 't Wemelen van 't
gemalen meel zeefde goud in de kamer door de
retige vliering-planken, als een lichte regen in den
Meie, bij zonne; en de hobbelige steenen raderen
ronkten daverend als ontallige dronken bieén. Ze
was blij, dat hij, nijverend, niet hooren zou het
gaan van hare voorzichtige schoenen; daar ze
wist Martha, de zuster vol knorren, bedrijvig van
ijverend bestellen en veel praats in de koomenijen
der susserig-snaterende avond-gebuurte.

En ze was angstig ook: zou hij komen, die ze
verwachtte; zou Hij komen, de Heer, zoo de ver-
spreide mare ging? — Ze zat, huiverend van be-
dremmeldheid die glim-lacht, rillend in-eens ten
killen rugge van beschaamdheid die vreugdig
klopte aan heur hart. En zij en wist niet hoe,
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verleid van welke onnoozele hope, zij zat daar in
de duistere bank recht in hare beste kleéren: in
't witte schoentje dat gouden gespte, waar-boven
de groen-zijden keerle glansde in kreuken die de
knieén droegen, en 't keurs vol glimmende steenen
dat hooge naar voren welfde. Het haar, dat recht
en zwaar hing van geurende balsems, had, in zijne
beide vlechten dalend, de kleur der avond-zonne
Zelve; en haar gezicht, wit in den avond als géen
witheid is, was aangedaan alléen in haar groote
oogen. Zoo zat ze, in 't benepen geluk van haar
eenzaamheid en den hopenden schroom van wat
moest komen.

" En zéu Hij komen? — Sedert het geweest was
dat Simoen de melaatsche, — genezen niet alleen,
en geweken de vratige puisten, maar hij weder
zijnde in 't bezit van nieuwe vingeren waar hij
slechts toonde nog rottende knuist-stompen, — met
dravend gesnap van een grooten mond en 't ge-
baren van verheven manieren, verhaalde steeds
op nieuw 't verhaal en verspreidde de tijding
dat Hij zéker terug zou komen, vermits Hij
aan hém gepleegd had 't mirakel van zijn helen,
zoo wachtte zij Hem te elken keere, en verwachtte
Hem gelijk zij Hem téen had gezien, en beluisterd
was van Zijn eigene goud-tredende glorie: niet
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groot in 't gelend kleed, en het aangezicht niet
schoon als van de magdaleensche jonkers die
haar aanzochten, maar groot van zijn dank-om-
ringden eenvoud en schoon van de vereerende hulde;
neen: groot emn schoon omdat Hij het was. Zij
wachtte op-nieuw den vluggen stoot in heur hart,
bij Zijn vredig aanschouwen, en of zij weér zou
trillen in hare beenen. En zij zat, verlegen, in de
duistere bank waar Hij haar niet zien en zou, doch
waar zij over-tuurde het lange grijzende lint der
dreve, daar géen boom vermocht nog met scherpte
een schaduw te leggen, maar de schatiwen doezel-
den uit in 't schaarscher-dalende lichten...

En Lazarus, boven, draaide hard-nekkig de
kweerne-stange; en was haar de gerustheid dat
ze niet gauw zou terug-zien aan-zeulende Martha
met gevulde mande. Zoo kon ze onbeknord Hem
wachten, die komen zou...

— De avond, zaluw van paarschere kleuren, wierd
den adem der rustende boeren: 't laatste gebaar op
de velden had gedoofd de eind-felheid der zon.
Thans was de grauwende vrede in de huizen, en
véor den glimlach van het dankend maal en'’t op-
klaren der lampe die rénd de tafel teekent, de ernst
van de dankende gebeden ... Stappen naderden nog,
die zeldzaam wierden; holle-blokken knotsten, —
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waar Hij week-gaande was op bloote voeten...

Zij zat, rechte, Zij verschikte hare knieén in de
krakende keerle-zijde. Zij zag, onbenieuwd, de
matte witheid harer handen, en merkte, onver-
schillig, dat zij al hare ringen vergeten had. Haar
boven-lijf was zeer lang en rilde; en, luisterend,
hoorde zij de geit die schuurde aan den muur
van 't naaste stalken. De ure kon lange duren.
Eene huivering wierd koud op haren rug, en miek
stijf, bij plaatse, de keten der wervels... Zij
staarde de bewegende schaduwen aan van een
takje met twee blaadjes, ddar in den gang waar
het wat klaarder was nog; de schaduw had geen
veld meer van oranje, want het groen moest, van
goud, thans vaal zijn in den tuin; hier ter zit-
kamer, werden bleeker de 'krinkels van het zand,
en donkerder daar-onder de bronzig-bruine tegels
als bloed dat ronde meer en dikker. Zij wachtte,
en ze wist niet of ze méer verlegen wierd...

Lazarus snokte aan de stange. Bij middag had
hij gezeid: het peil moet af. — Geen naderen
van Martha.

— Zij stond op, en verschoof wat verder het
gordijntje. Zij zag de twee reken boomen der dreve.
Gij zoudt niet meer hebben gezien waar, boven
stam aan stam, de kruinen scheidden. Er waren
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geene gangers meer op 't duister-naderend, neen,
verwijderend lint der kasseie. — Zij zuchtte. De
avond daalde gauw van avond. En de geit wreef
geweldig het hiobbelig muurken. Had ze eten? Ja,
ze had er. — Dat Hij toch niet kwam! Maar het
was nog zoo late niet...

-— Thans was in alle huizen een licht. De
lampen waren nog niet, in 't duistere, gelijk een
sterre-beeld ten hemel is, want men merkte duide-
lijk de huizen nog aan wit-gekaleide gevelkens.
Maar iedere vader droeg, in 't vierkant der hel-
getoonde kamer, een kind dat schaterde op zijn
schoot. Er rees een nieuw geronk van mompelende
grijsaards op den dreémpel. Er was een lied in
de verte, en, verder nog, een trompet als van ge-
barsten kristal die, bij stootende horten, schalde
in een locht deuntje. Het was zoo laat niet; want,
was dof thans in huis het onglimmend koper, en
ten vloer geen schakeeren meer van tinten: zij
kon nog zien, op den muur dezer zit-kamer, het
behangsel, behandelend, in de zwartere teekening
der figuren, een herten-jacht met paarden als
hobbel-paarden. — Zou zij het licht aansteken ?
Zij roerde in haar kleed. Het gerucht was een
gerucht in huis. Ha! zou Hij komen? Langs de
achter-deur was nat de geur der tuinen...
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— Lazarus' zoekende beenen traden het trapken
neder, de arbeid in-eens gestaakt... ,Is er geen
licht dan nog?” Zij meende te zeggen: ,Ik dacht
er juist aan, het aan te steken". Maar zij ant-
woordde: ,Martha is weg om olie”. Zij voelde
in den duistere — ja ’t,’t was den duistere thans —
dat hare trekken strak wierden als van een weduwe
van dertig jaar. Lazarus sprak op nieuw, en zocht
zijne sletsen: ,En het eten?” Zij antwoordde;
sMartha ...” Lazarus zweeg, die haar schoon vond.
Zij wierd zéer ongerust, alsof Hij komen mdest...

— Ah, het was dvond thans! En de oogen van
haar broeder, dem oudste, draaiden hun eenig-
geziene wit naar de koude achter-deur. Zij ging
er slepend heen, in de snirse zijde van heuren
tabbaard. Zij tuurde een oogen-blik nog op den
maluwen hemel, met een vlerkend vleére-muisken.
Zij zag de tuintjes naast elkander. 't Was in
September. Zij merkte zeer stipt dat er geene snij-
boonen meer aan de staken hongen, die fel scherp
stonden op den hemel; alleen: roode koolen die
witten, de tuil der hooge spruiten, wat opgeschoten
sla nog. Zij deed de deur toe; de klinke klonk
toe. Met de veiligheid kwam haar mis-troost
in huis.

Ze stak téch de lampe aan. Lazarus zei niets, en
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alleen bezag dat zij treurig was en droeg haar
beste kleéren. — Maar toen Martha binnen-trad
met het slameur dat ze 't 4l ging verzetten, dan
ging het: en geen eten? en geen vuur in de stoof?
en de groen-zijden keerle? Martha was een huis-
houdelijk wijf, en niet jong meer. — En 't was
geweest hier, zeker, weér een nieuwen vrijer, en
na af-spraak? Ah, had ze geweten!...

— Dan heeft Maria Magdalena niets gezeid. En
ze heeft geen avond-maal genomen, voelende
hoe Lazarus niet dierf aandringen. En in haar
bed heeft ze gesnikt...



L
ZONDAG-MIDDAG.

— Zal ik niet zijn gelijk dat heel jong meisje, dat
Jezus ontmoette in zoo zonderling avontuur, op
een stillen Zondag-middag, dat de wegen zon en
zand waren, en een zachte stof-wind?

Zij kwam en zag Hem komen. Hij was tenger
en niet groot, maar Hij was groot omdat heel de
zon rondom Hem was. Zijn kleed was wijn-kleurig,
en grijs-versleten aan de ellebogen. Zijne voeten
waren breed en gebocheld, en Zijne handen zeer
schoon: zij toonden al hun aders, en de pezen
die de vingeren dragen; en Zijne vingeren waren
lang en rood aan de gewrichten; zij hielden, in
de rechter-hand, een hoogen gaan-stok. —

En zij zag dat, als hij nader trad; en zijn mager
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haar dat kastanje-ros was, en Zijn leelijk aange-
zicht met kleine, goede ‘oogen, en de huid blinkend
op de gele kake-beenen, en Zijn grooten mond
die niet gesloten was, en dan den schaarschen
baard laag aan Zijn kin.

Zij zelf, dat heel jong meisje: ze was nog heel
jong. Zij had nog geen borsten, en geen begeeren;
zij was nauw huwbaar; maar zij was treurig, en
wilde iets weten; maar zij wist niet wat. Zij droeg
een blauw kleedje dat in plooien viel op haren
hoogen buik: te kort, zoodat het hare schenen
toonde, die waren als gelend-mat elpen-been in
scherpe ronding, en de nauwelijksche enkels, en
de hooge, grijs-naakte voetjes; hare armen waren
veel te lang, die elkanders vingeren vast-hielden
véor haar dunne dijen. Zij was schuchter als ze
naderde; ze geleek, in haar duister aangezicht,
Jezus-zelf, die nader trad.

Toen bezagen zij elkander in hunne glanzige
oogen; en ze waren als bang, als ze elkander
hadden aan-gestaard. Dan bleven ze staan. En
't meisje, dat iets weten wilde, en niet wist, en
aarzelde, vroeg aan Jezus:

»loon me de poort van den Hemel."

Jezus antwoordde niet, maar zijn gaan-stok
teekende in het zand van den wegel een schoone
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poort, als daar zijn portalen aan de kerken.

Het meisje zag het niet.

En er kwam een stof-wind die de poort weg-
schoof onder een lichte ebbe van zand....

— Jezus ging voort, en zij volgde Hem in zijn
blauwen schaduw. De madelieven waren langs
den weg, en malve tros-bloemen die éver-hangen;
maar zij was treurig. Toen vroeg ze ten tweeden
male, bedeesder, 4chter Hem: ,Toon me de poort
van den Hemel"...

Ze waren aan de Leie gekomen. Het water was
hoog en blinkend. De andere oever was eene
kalme glooiing van wei-landen. Toen zei Jezus,
en Hij wees de Leie en over-Leie:

yDat is de poort des Hemels."

— En het meisje zei treurig:

sMaar ik kan over de Leie niet."...

En zij volgde weér Jezus die trager ging; en
toen kwamen zij in de rustige Zondag-bosschen.

Dan ging ze véor Jezus staan; ze was zoo
schamel en nederig; ze wist niet wat ze wilde
vragen; het was haar of water in haar op-steeg;
— en zij vroeg ten derden male om de poorten
der Hemelen.

Toen zag ze dat twee tranen welden uit de
oogen van Jezus. Hij heeft Zijne armen open-
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gedaan, en heeft ze weér laten dalen. En Hij
heeft gezeid: ,lk ben misschien de poort van
den Hemel”

— Dan heeft het meisje ook geweend.

Ze hebben lang tegen-over elkander gestaan.
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Blauw-baard of het zuivere inzicht.






De geleerdste onder de vorschers en 't over-
tuigend schok-schouderen der hoofdzakelijkste aan-
hangers van het gezond verstand zeggen en
verzekeren mij, hoe mijne vroegste jeugd tegen-
stribbele, dat Blauw-baard nooit heeft bestaan.
Zoo durf ik hem dan te nemen tot held van dit
voorbeeldelijk tractaatje over de goed-gemeende
bedoeling,

— Deze Blauw-baard nu, stel ik u voor, zal een
burcht-heer zijn geweest van ujtnemend-kwalijke
manieren. Betalend, van zijne vette handen, gabeel
noch andere cijnze, zal hij zijn buik, die spande in
de zijde en woog over een stevigen en beperelden
gordel, hebben gerond van niet zelf-gekweekte,
maar liefst-gekaapte buiten. Hij zal, op zeer breede
voet-zolen, gestaan hebben buiten alle kerkelijk
plicht-plegen dat bezwaren mocht zijn geweten. Hij
leed, en scheen schrikkelijk genoegen te voeden om

Janus. 10
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dit lijden, aan eene onbetamelijke kwaal die door-
bochelde zijn dun-blonden en rechtharigen baard
van vuil-blauwe puisten. Hij was, overigens, aan
vee, dienst-boden en oorden, te rijk. Hij droeg op zijn
mutse eene pluime, vond men, al te bral. En hij had,
eindelijk, een lach die warm brandde als 't venijn
van den netel. Maar daarentegen bezat hij in zijn
binnenst, gekweekt van de beste voornemens en
niet-ontwortelbaar, op 't stuk van de Liefde het
Zuivere Inzicht. — Des verhaal ik u, ernstiglijk,
een leven van hem.

Geboren uit een kwijlend vader, die eene weér-
barstige mannelijkheid en een lang-gedoofden gloed
des geesten versleet in de luie kussens van een
arm-stoel die zijne onbewogen handen droeg, en
de geld-gierigheid van eene werkelijk-geile, al te
dienst-vaardige, maar sussend-overmachtigende
deerne met bol lichaam, was hij, ongewenscht ont-
staan en tegen-zinnig gekweekt aan nijdige borsten,
gegroeid tot een brutalen knaap met harde en
breede schouders. Zijne ruwe handen kenden vroeg
kenenden vorst en 't bijten der zonne. De brokke-
lende kanteelen — van een burcht die, weidsch,
naar puine dreigde — schoten wonden door zijne
dun-zolige schoenen. Zijne oogen blonken, die, in
de muren, de hagedissen zochten. Hij kittelde ze

-
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gaarne met een stroo-halm, om ze te doen paren.
Hij hield niet van schild-padden die altijd oud
zijn, en de pauwen, die rauw-krijtend weg-vliegen
als ge hun staart plukken wilt, haatte hij met die-
pen spijt. — Gegroeid, drukten zijne kalver-knieén
de hoepelige ribben van, meende hij, te rustige
hakkeneién; waar zijn valk zijne vingeren pikte,
liever dan op te varen naar den onachtzamen
vlucht van een bezadigden reiger. Hij gaf zijn beste
laarzen aan zijn knecht, en stal de appelen uit de
schapraai van de gewillige oude huis-meiden. Zijne
jacht-teeven lachten als ze hem bezagen, en keer-
den, waar hij ze riep, loensch-ziende en bedaard
naar de warmte van hun hok Hij had mager-
lange armen. Hij wrong gaarne, maar met een begin
van wroeging, den nek om der kleine vogelen in
hunne kevie; en ik vermoed geen kinderen die beter-
gebrilde leeraars hadden, en de vermoeiende weelde
van eene even-goed-gevulde lade met lekkernijen.
Hij, die zijn vader dom-gestorven wistkort na zijne
eigene geboorte, en zijne slaande moeder liefst zel-
den zag, had heerlijk-blond haar en 't rechte ge-
laat van een vechtenden aarts-engel

Toen hij, vijftien jaar oud, angstig was geworden
in zijn lijf, schreef hij, tot wel-gedane vreugde van
den hem onderwijzenden paap, een bespiegelend
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verhandelingetje over de erf-zonde, in zorg-vuldig
latijn. Om dezen tijd ook vernam hij de historie
van zijne weinig-edele geboorte; en 't was hem
eene werkelijke ontlasting, eene schoone schapen-
hoedster uit zijne stallen te kiezen tot zijn aan-
gestoken lust, te mis-leiden naar de kwade gevol-
gen der ondeugd, en aldus de nederigheid van zijn
ontstaan te wraken Hij kreeg ze nader-hand lief,
die meid, en, toen ze zou baren — zij vier jaar
ouder dan hij — liet hij ze zetten buiten zijne do-
meinen. Hij wierd, gevoelde hij, een edel-man. Hij
las de ridder-boeken en fabelen, daar-toe rijp, en
ervoor onaantastelijk, vermits hij de werkelijkheid
der liefde kende.

Niet lang daarna, waar zij niet ouder werd dan
drie-en-veertig jaar, stierf zijne moeder aan barsten
"in de darmen. Deze vrouw had de gewoonte zeer
veel te eten, en zij bedreef gulzigheid uitermate,
naar geest als naar lichaam, daar ze vierig was
in alle bezigheden. En hij weende niet toen hij
ze zag op haar bed, kwalijk riekend in hare lijk-
hoedanigheid, en paars-bevlekt de gespannen kake-
huid. Haar buik heuvelde zeer hoog onder de
onbewogen deken. Maar hare handen waren be-
lachelijk klein. Hare zonde bedenkend — hoe ze
ook was geworden meesteresse generaal — had
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men, zij niet gebiecht hebbende en schielijk gestikt,
geen pater-noster om hare vingeren gewonden;
maar de hooge doods-kaarse groeide er, en liet
gelen als roet-koeken het voor-hoofd zakkend over
de oog-leden, en, weér-zijds van een klein kinneken,
twee kwabbels vet.

Neen, hij weende niet, noch toen men, — twee
dagen van morgen tot avond verdrietig en zwoel ver-
loopen, — de boven-matige kist naar buiten droeg.
Vier magere mannen torsten knikke-beenend de ge-
wichtige vracht. Hij volgde, in 't chagrijnig smok-
kelen van een kleinen herfst-regen. Naast hem ging
een vuil man, die hem met tranen lichtelijk toe-
lachte. Hij kende hem niet, maar het was zijn
groot-vader. — De lanen waren glad van geweekte
klei-aarde. Een padde staarde hem aan van tusschen
aardige vet-planten, aan den rand van den weg.
Er was geen wind, maar de kreupele boomkens,
die tusschen de hooge beuken, van leekenden
regen zwart over 't grijze groen van hunne gladde
bast, te ritselen stonden, schudden een pulver-
dauw als een fijn nat kroontje om zich. 't Gebed
der volgende priesters ronkte als voorzichtige
torren. Hij had een zoete warmte op zijn schouders,
onder 't nienw purperen wam-buis dat met watte
was aangevuld, maar aan zijne beenen was een
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rijzende koude. De dag was z6o, dat hij den geur
had in zijn mond van zeer heet wild-braad....
— 't Familie-graf was een leelijk vierkant, te
uitersten van de tuinen, diar waar de eiken staan
van 't eerste woud. Geen glad ijzer gaérde de
barsten van 't bemost-gelig arduin. Een omge-
kanteld beeld dook zijn aangezicht in hooge grassen.
Omkolderd en de beenen in staal-beleide schoenen
moest het teekenen, vroeger, Michaél, Joris of,
misschien en allicht, Hercules der wondere werken,
want men bespeurde nergens het betuigende kruis.
Eene kuil, gegraven boven de onder-aardsche poort,
opende den lijk-kelder. Een duistere schacht toonde
onsmakelijke kisten. Daar werd de dikke doode
binnen-gelaten aan de spannende voorzichtigheid
van machtige koorden, die zaagden aan de vette
aarde-wanden, en last gaven aan de inhoudende
arm- en beenpezen der vier graf-makers. Zij dan,
de moeder, hol-klinkend geschoven waar hoorde
haar over-schot: naast de kiste, minst-geschonden,
die van den vader was, en de eindelijk-laatste
gebeden gemummeld, was elk naar huis gegaan,
en de vuile groot-vader had den diepsten der
groeten voor zijn weinig-waardeeretlden klein-zoon.
Deze toen, terug binnen de gore muren, in de
oude zaal waar grijs-wazende spiegels kaatsten,
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in keerende gestalten, de dun-lange tengerheid
van zijn rilde jongens-lijf, waar-aan wogen de
knoestige handen: toen en had hij nég geen tranen,
maar voelde zich zéer verlaten, in-éens, in zijne
borst. Hij erkende zich, tusschen de zijde-geweven
muren van blankende en blauwe ever-jachten onder
hemelen groen en licht-purperen, nauw als het kind
van deze gezamenlijke huis-kamer. De stoelen,
voor 't eerst, waren hem vreemd, en vijandig het
zwart-gladde vlak der eiken tafel die glom als
geniepig-effene gift-vijvers. Hij zag zijn voeten die
teekenden, te elken stap, hun spitse smalte in de
hoog-wollen en stof-ademende tapijten. Zijne vin-
geren, die glijden gingen over het diep-duistere mar-
mer der naakte leden van eene heffende Pomona
die den mantel der schouwe droeg, werden ijzig
ineens, en perelend van beangstigend zweet. Hij
had dorst. Hij bemerkte, in de kristallen schalen
der aanrecht-banken, een bedenkelijken grond van
onvoelbaar pulver. Hij loosde een zucht, die traag
deed leven, meende hij, de zware hang-gordijnen.
Hij was beklemd en hoorde zijn hart kloppen.
Maar niemand zou hij roepen . ... — Aldus be-
reidde hij, in dit luttel oogenblik, bewust haast en
angstig bekomend, zijn jeugd een herfst véor van .
nieuwe ondervinding, en geene aangename bloot;
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waarop volgen zou een winter van kalmer, en
teeder-onderwijzend mediteeren.

— De Herfst, hij was als de twijfelachtigheid
van een ongewoon-vroegen avond véor de alleen-
verméede mogelijkheid van een onweér. Eenige
heftige dagen nog die schitterden als de staal-en-
koperen véor-wacht van een ijverigen krijgs-tocht;
andere, daarna, die orgelden door week-schijnende
luchten de slinkende buigingen van purperen en
gouden gebladert en festoenen — en, hoog tegen
de einders, de zwarte wagens die, hoorn-dieren
vOor-gespannen, thans binnen-voerden de laatste
vruchten des gronds — nu was 't eindelijk het
doleeren van lage winden door de klagelijke blaér-
loosheid van verlaten boomen, de zerpe geuren
die geheimig-walglijk waarden uit een aarde ge-
drenkt van rottend leven, en, bij beurte, in vlagen
die gierden of drenzerig-lang en zonder klachte
en ure aan ure, de regen, de regen. Eén zonne-
straal nog, om Sinte-Marten, en 't was als de ge-
drilde speer van Sinte Marten-zelf, nijdig gouden
door de lucht. En weér dan, weér dan als voor
een eindeloosheid, 't weeig duren van dagen die
zéel nog waren, en régenden. O, 't was 't ont-
zenuwend vertoon van een bestaan dat plezier
heeft in te kwijnen, 't krimpend gevoel dat een




BLAUW-BAARD OF HET ZUIVERE INZICHT. 153

doove man moet hebben in een sterf-huis. — En
't wierd niet béterend: het weder lag als eene
troosteloos-zachte ijl-koorts, als 't gedweeé wachten
in den warmen avond van een slechte vrouw die
een weinig honger heeft.... — Wist hij, wist hij?
't . Wierd of zijn leven 't lusteloos en oplettend
ontwarren en ontwermen was van vochte saai
en zonder mogelijk einde....

Aldus verliepen zijne dagen in kamer aan kamer.
Van zijnen rouw en 't ongetijde binnen gehouden,
hoe hij soms, blijde ineens en verlangend, giste 't
stampend ongeduld, ten stallen, der paarden met
zwellende voeten, kende hij ze thans, éen voor
éen, de lange reke vertrekken, en vele waren die
hij voor dézen.nooit binnen-trad. De onbeduidend-
heid van zijne eigene kameren gelaten, waar hij,
tusschen de enge vierhoekigheid der kleurlooze
muren, zijn smal beddeken lusteloos zag en pijnlijk-
duur hem alléen van verbijsterend-zwoele, gemeden
en toch gezochte jongelings-ondervindingen ; de kas-
ten en diepe laden vol van de hard-koppende
poppen zijner kindsheid en 't Liber Floridus zijner
leerende jeugd en, ongeweten van de onderwijzen-
den, de boeken van schalkerij en pijnigend-ge-
heimzinnige boeken van liefde; zulke princelijke
armoede die geliten was, zulk koken dat gezwé-
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gen was, zulk vragen en weten, zulk zwijgen en
twijfelen verlaten: zou de, soms klappe-tandende,
zeventien-jarige, welke hij ging worden, dwalen
thans door de halsstarrige pracht, die van den
dood verstrakte, der overige zalen van een burcht
die hem nooit zoo groot en nooit zoo klein scheen,
beurtelings. — Na de kamer naast de kapel, vol
kerk-gerei en de bloemige paars-, goud-, groen-
of zilveren kazuifels (ze droegen in hunne gestikt
brokaat, menige geschiedenis van vurige of nauw-
lettende heiligen): de kamer der roestige kolders,
en waar bewogen gracielijk, als in een dans, de
karmozijnen en scharlaken, de wit-purperende en
zwart-blauwende porpointen, of deze die esmeral-
den waren, waar blies de lichte wind. door een
nalatig-open venster. Er waren enkelen die ledig
schenen, en duisterden vol holle harnassen. Er
was eene — de muren in rib-zijde die welkte als
een moede roos — waar, stof-heimzinnig onroer-
baar stond een pas-begonnen schaak-partij. In eene
andere, bij 't kriepen van eene open-geduwde
deur, trapte hij op den hard-ronden staart van
een rat, en deze zaal was vol meubelen en wapens,
en, véor de ramen genageld, van vanen die klap-
perden bij den tocht. Er was nég eene, die hem
bang miek, en waar werkelijk, niets en stond....
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Maar hij bracht zijn uren ddor, vooral, waar hij
kende, naar stonde van den dag of de onwisse
nukken des seizoenen, 't vertrouwelijke van een
leed of van een lust, of 't steeds herhaalde angsten
om eene oude, dé oude en bangelijke gedachte,
de koppige gedachte, onderdrukt of gekoesterd,
vreemde of vertrouwde, hem onvermijdelijke, on-
ontvluchtbare gedachte van zijn man-zijn. De her-
innering dat een meiden-beddeken wekte keerde
hem vromelijk naar den folterenden Christus-kop
die boven de deur van zijne eigene slaap-kamer
spotte, schaterde, en zwijmelde als die van een
mager en dver-dronken zatte-lap. Hij genoot, wer-
kelijk gendot van den geur der lang-gesloten boeken
die hem in 't geheugen brachten hoe de was-
kaars rook in de hand van zijne dom-en-
schrikkelijk-doode moeder. Hij kende, eens, een
buitengemeen-luidruchtige vreugd, omdat een aan-
gename papegaai, die gewillig, gracielijk en met -
de beste manieren, het gewoonlijk niet verder
bracht dan een gemompel ,kopken-krabbelen”,
opeens de hardnekkigheid van een doorgedreven
vloeken nood-wendig scheen te vinden...

— Maar niet daar was zijn kommer, zijn pijn
of zijn bevrediging. De gesloten vertrekken waar
zijne moeder, zijn vader en de lang teére dood
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van zijne groot-moeder hun wezen zich-zelven
hadden geborgen, waren hem geworden al stin-
kende en tevens suave tuintjes waar hij in hadde
gewandeld als een grijsaard na lange podagra.
Die jongen kreeg genoegen in verdorvenheden van
zekere orde. Zijn verholen-drift-fantazij speelde
om hem als eene verderfelijke verordening, als
een onontkomelijk weefsel van vast-beraamde
daden eener treurig-bewuste moe-afgeleefdheid om
een onleschbaar-vragend nieuwsgierig-zijn. Deze
jeugd wierd, hoe ze lang niet ongeleerd was, het
dorstig hunkeren naar de wreedste geheimen des
onderdrukt-eischenden vleesches, en zijn geboorte-
burcht had antwoord alleen in de duisterst-sym-
bolische verbeeldingen. 't Vermoeden van iets
bovennatuurlijk-menschelijks was hem ziilke spijs
van iederen dag geworden, dat hij het had weten
te systematiseeren, en stellen kon een gesluierd
- beeld voor iedere gesluierde vraag. Want dit kas-
teel was machtig, inderdaad, aan donkere en schit-
terende vertoonen.

Aldus, waar brandden in hem, hij weelderig-ge-
kerkerde liefde-blaker, de zeldzame meren van eene
purperend-laaiende schemering: 'n kende zijn angst
niet, en de bangheid voor een tornenden drift, het
witte kamerken, waar zijn vader-zaliger, -— te
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zijnen tijde begaan, hoewel minder-ingewijd, met
de minutieuze wetenschap der wichelarijen die
vullen zouden de mazen van zijn hersens-web,
tot ze waren verstopt en verdoezeld onder een
laag van slecht-duidelijke wanen; — waar 't peute-
ren van zijn vader vertraagde de dagen in een
kring van verre-kijkers en bokalen, passers en de
opgeblazen lhuid van grijnzende krokodillen, — en
kende hij daar dat paneelken niet, waar op don-
keren grond zich toonde, naakt en strak-gezwollen
van buik, eene Eva vol van domheid, die niets
en dook van hare onschamige leelijkheid, en waar
achter grijnsde, een spiegel ter hand, het ras-
bewegend rif van een doods-beeld? Het was hem
geweest steeds, hoe telkens terug-gezien, als de
betere medicijn vol heil-zame wel-daad; en vaak
koterden zijne gedachten in zijn vleesch een
gloed die drong naar jeugd en verzadigende schoon-
heid, opdat hij smaken mocht en zoude de wrang-
heid die hem wvulde, tot weenens toe, van 't smar-
telijlk-domme Evaatje vol schamele lastigheid, en
dat dit geraamte met een kijk-glas zocht te ver-
zoeken... — En dan, o treurig-blijde uchtenden
waar zijn ontwakend oog, in 't wazen van lichten
mot-regen, een spel van rustig licht, dat gouden-
wies door was-kleurige hemelen, zag: en hebt ge
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hem niet gevolgd, — hij, drager van gedoofde
drifte-lampen, den morgen-pure, den frisch-gedoopte
van die herfst-stille zuiverheid, — naar de roode
zalen, verblijven van zijn strenge en blakende
moeder, waar een vreezig verlangen, gestook hier
van alle weelde der barbaarsche cieraden, de
plotselinge stik-geuren der ineens-geopende zalf-
potten, de gebroken snoeren die rollen lieten, plots,
als 't schieten van nijdige gensters, de brutale
steenen, — waar zijn bangelijk verlangen uitbar-
sten zou ter onaangeroerde middag-tafel, in de
niet-te-stelpen snokken van een tranen-vloed?...
En gij, avonden van alle moeheid, en sloot hij zijne
oogen niet, zijn zat-genoten oogen, na dagen die
hun leven lazen in de graciel-vermoeide gevens-
teederheid van een ridder-historie vol schoone
beelden bezet, — en sloot hij zijne oogen, gegaan
langs slendereden en malven gangen naar de
vertrekken zijner groot-moe, de verhalende groot-
moe zijner eerste jaren, aldaar hij wist, gespannen
op den lang-vermolmden stoel, de vergane kleuren
van een stik-doek waar, — o levende verganke-
lijkheid — géene herinnering de geschiedenis in
hadde erkend van Amor en Psyche?...

Het was geworden, in zulk een teér gezwenk
der uren, in zulke dagen die geen morgen vor-
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bereidden, in zulk verleven en even laaien en
daélijk dalen weér van een gevoel dat, onbe-
stemd, te beter zijn eindloosheid zou leeren; het
was geworden, hij hoog-hartige bedelaar van
Liefde, dat hij zich vergeleek, bij stonden, aan
een jongen te schole, die, niet doof nochtans, niets
vermag te begrijpen; en glimt een enkelen glans
voor éenige oogen-blikken, aldra de pijne voelt
dat hij verzinkt, onwederroepelijk, in 't niet-be-
grijpende. Hij, jeugdig van zinnen en van gedaante
snel, hij wist, zijne hopeloosheid wist dat hij de
gevangene was, in alle wachten (want dit zoeken
was de les van zijn treurigheid, van de treurigheid
zijner sidderende leden), op echte en edele liefde,
de gevangene van 't onvoldane, 't onmogelijk-
bereikbare, van de ketenen zijner eigen zin-
tuigen, van den knel die zijn gedachten riemde in
de over-stelpende tragiek van een ongenaakbaar
juist wéten.

En zijne slaaplooze nachten hielpen hem niet:
zij gaven alleen de wrangste der uitleggingen. —
Ah! zuivere liefde; daar loopt uw schrijnen op
uit?... Toen hij een kind was blonken zijne oogen
die, in de muren, zochten de hagedissen, welke,
kwam een stroo-halm ze kittelen, aan 't koppelen
gingen... — Ah! geneuchten van een blij-zorgelijke
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rust die zoet miek de zuurste zemelen; ah! vrede
van een nederig huis-gezin, en de liefde van den
man dekt van een zachte kappe de lamp waar-bij
de vrouwe wollen kleéren naait: dat is 't ideaal-
ken?... Maar het zerp der schape-stallen, weet
gij nog? .en 't ombuitelen in 't stroo, 't schielijk
gillen der herderin, en zijn warm-duwende hand
op haren mond, terwijl hij haar geweld aandeed
unitermate; en 't blaten van een ontwaakte 00i;en
de klamme kilte van hare bloote beenen; — en
hij had ze bemind, deze... — En ah! ook: een
kindeken te nachte; het slaapt, en kreunt; en de
vrouwe die, 'wijl ze om den hals van den dieren
koets-genoot hare week-welige armen windt, schrikt;
en haar luisteren duren laat ze, tot kreunen weér
een stille slaap is geworden; en dan: ze keert
een glim-lach weér naar den man, en 't is de
zekerheid van het diepste beminnen... Maar
ja-wél: zijn vader met den hersen-verganen vogel-
kop en de kwijlende tandeloosheid des monds,
belust alleen nog op sterke kruid-wijnen en de
roetige bolheid van zijn vetsten dienst-maagd, en
de geilste, die het pleizierigst geld- en heersch-
gierig was...

Het was een woelen in zijn bed en geen slapen bie-
den; en zou een drankje te slapen dwingen: en was
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't niet érger nog te droomen van eene min die pijnlij-
ker wierd naar zachter scheen het goochel-gezicht,
en hem blijder zou martelen naar smartelijker wies
in hem begeerte of de onrust van een traag vervlieten
naar den afgrond der lévende wezenloosheid?...

— Ja, zijn leer-zucht was gelescht, maar aan
wélke drabbige bronnen! Zijn nieuws-geerde, hoe
gekitteld van reeds onder-vonden proef-gronden
die steeds andere vragen wekten, kénde thans,
maar in wélke grijzende spiegel-diepten, den spot
om eigen verlangen, de zure genieting van eigen
kwellen, de bodem-looze smart van 't zich-zelven
toegestane .... Ja, deze burcht zou het antwoord
zijn op de vragen zijner geniepige en uitbarstende
mannelijkheid ; maar 't was, leelijk, onbegrijpelijk-
valsch, en vernederend, als het antwoord-zelf van
het Leven. .

— Een antwoord dienstig voor een Edel-man ?
Neen. — Hij had héogeren plicht. De winter zou
hem wijzen wat was zijn plicht....

— O, de winter, hij was lijze. Teérder dan een
warme sargie om de ziekte van een kind; effen
en van geen beroeren, dan het voeren, in een boom,
bij een rijzend-laten morgen, van een vogelken vol
zorgen dat een kriepend liedje zegt: zoo was stil
een witte winter, (0 mijn rank en blank gedichtje!)

Janus, 11
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volgend verholen herfst-razernij, gekomen, een dag,
na de zeldzaamheid van een nistigen slaap, en dat
zijn oogen den bevredigden sneeuw overal zagen,
blijde. Hij gevoelde dat hij béteren zou, dat het
ten einde gedaan ging zijn met verschrikkingen die
hem ijl lieten en gewisheden die hem telkens deden
rillen. De winter was hem in-eens verschenen, als
eene vrouw van om de veertig, maar slank en
schoone nog en die men niet meer zal beminnen
dan met vriendschap, en die van een lastige onder-
vinding de zekerheid in zich van sussend raden
draagt. Eenige dagen van verwondering nog, dat
hij zoo plots veranderd was: toen kwam, in
de weér-gezelligheid der gezamenlijke kamer, de
warmte weér van eene gevoelde en terug-gegeven
genegenheid. Hij verliet ze niet meer (de gangen
en overige vertrekken kil thans) dan voor zijn
slaap-kamer waar een gewarmd bed de thans
zoetere en niet tegen-gesproken droomen van zijn
dag toetste aan liefelilke vertoonen en waar hij
zuiver en teér in bleef. En 's morgens weér ge-
rezen, waren zijn nieuwe zorgen voor schoone en
kuische boeken ; en 't sneeuw-tapijt, het even-maar
deinend sneeuw-tapijt, oneindig over de wijdte, en
dat zelfs, bevroren, de vijvers van het park ver-
zweeg, hij, die 't blauwen zag in de verten en gelen
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nabij, van een bleeke zon, hij dacht toen bij elk
ontwaken, dat toch voor alles een vorm-van-puur-
heid moest bestaan, eene zijde die het in edele
oogen, al was het maar door de bedéeling van
wie 't bezag, rein zou toonen, ongerept en onver-
delgbaar: een teeken van zijn goddelijken oor-
sprong en wezen, — en dat hij eerst thans vermocht
te zien, getreden, zoo hij was, uit een menschelijk
vagevuur naar de, toch niet buiten-menschelijke,
weelden van een hemel.... En, verkregen allenger-
hand eene betere intentie in zake van bemin-
nen: zijn schoone boeken bevestigden, als oudere
en monkelende vrienden, zijn nég-luisterende ver-
moeden, dat hem aldra eenige innig-goede waar-
heid wierd. Hij las in het leven der Heiligen, en
dat van dezen liefst, die van de Liefde gaarne
vergaten de lage streeken voor de paden die lei-
den naar eene hoogere beteekenis. — Crisantus,
aldus, edelman uit Vrankrijk, die vijf jonge meis-
kens, hem gezonden van zijn vader Solinus, heidene,
om hem in ontucht te verleén, ze, door zijn ge-
loof-in-de-noodwendigheid-van-'t-zuiver-zijn, grappig
in zwaren slaap deed vallen, en zelfs Daria, pries-
teres van Diana, hem ter bekeering gestuurd, voor-
treffelijk zélve wist te bekeeren en lang met haar
daarna, zij gezamen treffelijk getrouwd, in staat
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van kuischheid leefden, tot ze, te hunner vreugde,
de prefekt Numerianus in martel-dood om liet
- komen., — Naast hem, voorbeeldelijk : de historie
van de drie maagden, die dienst-maagden waren
en gezusters: Agapeta, Theonia en Irena, in dienste
bij de heilige Anastasia. En weér een prefekt zouy,
een avond dat hij hare meesteresse afwezig wist,
in hare keuken dringen, daar hij ze kende zéer
schéon. Maar zij, bang voor over-daad, baden ge-
beden; en zie: de man, waan-zinnig in-eens, en
zeer zot, meenend de maagden te om-vatten, om-
helsde kachels, ketels, en meerder gerei, en wierd
ontvangen daarenboven, toen hij buiten-huize kwam,
op kwink-slagen, roet-besmeeren, en stokken-in-de-
beenen van knechts die hem wél buiten kliar ver-
stand begrepen te zijn. — En Lucia dan, volgelinge
van Sinte Aagt die hare moeder genas van een
schrikkelijken vloed, en, ter belooning, alleen vroeg,
om God te believen, verlost te wezen van haren
zéer beminden bruidegom; Lucia die, onder Pa-
schasus gemarteld, van geen tien, van geen dui-
zend mannen, zij gebonden nochtans, en van geen
duizend paren ossen kon worden gevoerd naar
een huis van leelijke doening of ontucht, en toen
de Magiérs werden geroepen, zij nég niet en ver-
roerde onder hunne bezwering; en toen men haar
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begoot met kokende pisse en warm excrement,
tot lossen van alle tooverij, zij nég glimlachte ge-
stadig, en zelfs geen door-gestoken zwaard zou
haar doen kantelen, schuimen, en vallen. — En
Petronilla, dochter van Petrus? Na lang, en ter
wille van Christus en haar vader, geleden te heb-
ben van neér-slaande koortsen, had ze 6ok ge-
kregen een lief, en die haar om hare schoonheid
beminde. Maar toen deze, naar haar vragen was,
een stoet gezonden had van maagden, die haar
ter bruiloft brengen zouden in een lieflijk stappen
waar, ter strate, de menschen hadden naar ge-
keken: deze stoet vond haar déod in een bed,
en aldus had hare kuischheid het aan God ge-
vraagd. — En aldus ook, naar Jacobus van Va-
ragina, geluk-zalige, verhaalt: de zeer wijze maagd
Agnete. Zij was geen dertien jaren oud, en aldus
nauw huwbaar, als — zij nog naar schole gaande,
boeken-ransel op den rug, stelde hij zich véor, en
dom in de goede-manierdheid — de prefekt der
stad eene grijzaard-verliefdheid om hare tenger-
heid plakte. Hij zei het haar, en dat hij eene kleer-
maakster wist die echt goud in de tunieken kende
te weven. Zij wilde niet antwoorden dan met déze
woorden : ,Mijn lief heeft de vijf deugden die zijn:
de adel van zijn oorsprong, schoonheid van figuren,
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rijkdom te putten, moed van een machtlg lijf en
de diepte van ondoorgrondeh]ke liefde.” — ,'tIs
goed,” zei de prefekt, ,maar ik wilde hem kennen,
of ik hem een mindere ben." Zij zegde: ,Wien ik
bemin, hij heeft een beteren staat en positie dan
gij ; zijn bloed stroomt over mijne knieén ; hij priemt
onuitsprekelijke lusten door mijn mond. Kent gij
hem niet? Zije dezen vingerling van gouden rood.
Gij ziet hem niet? Wél jammer! Hij is van mijn
bruidegom.” — Zij stierf daar-op, natuurlijk; en
hare witte zuster Emerantia, gesteenigd van onge-
loovigen, stierf naast haar. — En hij kende geen
voor-beeld als dit, om over na te denken....
Het was hem echter, verstaat ge wel, te véel,
dat hij voor volgend verleven zulk voor-beeld zou
kiezen. Geraakt, zéker, en hoe blij-gelaten, tot de
slot-som dat hij de onwaardige was van zilke
exempelen, wist hij toch voor eene naére toekomst
in zich te vereenigen — hij, per slot-som, een liefde-
man — enkele huiselijke deugden thans: als boden,
aan trouw, de Romeinsche Lucretia, en de Spar-
taansche moeder aan opofferende ouder-wijding.
Hij voelde zich in staat, — eene heiligheid haast —
stillekens-aan, zijner vrouw te vergeven als ze
hem niet te klaar-blijkend bedroog, en zijne kin-
deren te vergeten als hij voor hun onder-houd niet
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meer te zorgen had. Hij wierd, hij verlatene van
een ploegenden drift, een wikkend-susserige rech-
ter tusschen puurheid en slechtheid. En langzamer-
hand genoot hij de vreugde van een tevreden
poorter — aldus kon hij zich overigens gemakke-
lijk Sint Maurus of Sinte Scholastica voorstellen, —
die beginselen heeft. En zijne beginselen waren —
noem ze nu maar stréng — éerst dat hij, nobel, de
liefde om de liefde begeerde; de liefde; de liefde
niet des lijfs alleen, maar gesublimiseerd, zoo ver
als kon, van te zéer-aardsche slameuren en achter-
docht; de liefde, in een woord, die de Liefde was;
de Liefde met de best-mogelijke Bedoeling; en
tweedens : dat hij niet zou dulden, in zijn bed, zijne
armen, en ook (waarom niet?) zijne geldkast, eene
vrouw die hier zou tegen-sprekend zijn in onrede-
lijke eischen, gebaren en begeerten....

En deze winter eindigde op zulke gebeurlijk-
heid, waarin hij zich zou gevoelen, hij oud-strijder
tegen zijn eigen lijf, de vervloeide en brave, en
tevens deftige en gestrenge drager van het Zuivere
Inzicht op 't stuk van de Liefde.

— De volgende Lente miek hem wakker. Toen,
in de vér-geziene lorke-bosschen, het purperen ver-
schiet begon groen te gouden van nieuwe schietende
- speldekens; toen, te Licht-mis, de eerste leeuwerik
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opschoot; toen de kastanjelaars over-groote en blin-
kende botten kregen, de genst-heesters op de heu-
velen schaterden van gele bloemekens, en in al de
omcingelende sloten ontallige sleutel-bloemen : toen
weér-stond hij niet aan de uitnoodiging van zijn
kloppend hart, het geeren van zijn blinkende oogen,
en de sterke machten die hem joegen uit de wijze
winter-kamer;en, alle achter-deuren geopend in-éens,
hoe hij zwijmelde als van blijde wijnen, zoo trad hij
in de tuinen neér, eene zoete kilte in zijne borst
en zijne handen vol warm bloed. — Zij lagen, de
tuinen, doorkruist van wakke wegen, en ordeloos. De
boomen waren zeer hoog, die zwetsende jonge en
verhalende Sude meerlen droegen. Daar lag, hier,
en daar, midden in gewas, eene verrassende gras-
vlakte, waar uit, schoone, wies een ring van smalle
berken, en die veredeld was van cierlijke woeker-
planten : katte-staarten, peerde-zurkel en de grillige
blaéren der bere-klauw. De bosselkens roken ver-
smachtend-goed, waar vlugge hinden vluchtten. Een
loover-huisken toonde,bevreemdend enuitnoodigend,
achter een sluitend net van bremmen, een manke tafel
waarop rotte een oud boek. De kleur was schoon
malve, van de sterre-bloemkens der reiger-planten....
Maar 't liefste waren hem, vol van nieuw-spartelend
leven, de vijvers vol van visch. O de brons-zilveren -
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possen, de grijze grondels, de platte blieken, de
rood-vimmige baarzen, de zeelten die geniepig zijn :
steerte-slaande, schietend, duikend, buitenlend om
breed-beschubde karpers, hard-wangige snoeken,
naast aalen, die, glibberig, toch dom zich spoedig
kapen laten| Hij zag ze, onder den fijnen spiegel
die lei erover de teeder-blauwe, huivrig-lichte lucht,
en soms er kringe-wekkend uit plonzend, en too-
nend vaak een blinkende bek die snapte naar een
vliegsken ; en hij was aangedaan, en had de vreeze
en de blijheid van een kind voor een schotel bleu-
zende appelkens van Oranje. Al dat wriemelen, dat
krioelen, dat wemelen, in duistere en rijke kleuren,
van een verdringend en opper-machtig leven, mid-
den in den statigen stand van de in botten-bar-
stende boomen, onder den scherpen hemel en een
gestrekt-jonge zon: o zijn lijf, zijn jong, uit-zwellend
lijf! en oneindig een dorst naar didden. — Want,
zonder over-gang, zonder bevreemdende aarzeling
haast, als een onverwacht en waarlijk-welkom
vriend, had de Lente geheel hem ingenomen. Zijne
vingeren betastten zijne arm-kieten : zij waren blijde
bol-hard en pijnlijk-gelukkig als beenen na lang
loopen. Onder de wade van zijn knieén rekten stug
twee stijve peezen, gelijk jongens voelen die in
hun groeien zijn. Zijn oogen waren z60 verwon-
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derd, dat ze de lucht vol gulden stippels zagen.
Zijn nek zwol, zijn tong was droger, zijn hoofd
was ijl; en een dag was hij over-zalig en als liefde-
dronken, omdat hij in een weide van kersouwkens
een dik-beende kalf al springend zag, dat op zijn
voor-hoofd eene ronde open vlek had, die was,
juist, als een heilige hostie.... Eens hoorde hij
zeven koe-wachters elkander een zang toe-werpen
die hem bang miek om zijn bonzend hart: ,Over-
Leische b'rakken — haloei-loei, — luizen meé zak-
ken — haloei-loei, — luizen meé hoopen — haloei-
loei, — g'en hebt geen geld om brood te koopen”;
een zang, zevenerlei van zeven stemmen, vol als
een nachtegale-gorgel- of fijn-schril als de vroegste
meeze, telkens en telkens herhaald, en daar-boven
uit: een zwiepende djakke die kletste in de rijk-
ste klank-bochten, en zijn hart daar-boven nég:
zijn hart als het uitspattend zaad van den papa-
ver! En dien morgen ontmoette hij een gebdgen
meisje, dat hij begéerde.... Of hij heeft geweend,
voorzeker, toen, een avond, eenige zoete kinders
stonden in een blauw-endende zon. En zij telden
af, wie zich zou verduiken, om pieperken-duik te
spelen. En 't ging: ,Is meneere van Hecke nié
thuis ? — Neen, hij is 'ne keer uit-gegaan ; — kwestie,
wie dat hij tegen-kwam ? — Zeven ijzeren mannen,
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— zeven koperen pannen, — zeven mannekens it
de zee; — de zee die is gesloten — met zeven
koperen sloten.” En ja, zijn van liefde en teeder-
heid door-wriemeld lichaam héeft geweend....
— Maar alle goede hersenen zijn veer-krach-
tig: een nieuwe gedachte kaatst, als een lucht-
balleken, af op den grond van eene gestegene
over-tuiging. Gij wilt los-bandig worden ? De ban-
den worden een beetje nauwer toe-gehaald. Gij
laat u bezitten van nieuwe beelden? 't Is maar
dat de oude verre van dood zijn.... Een nieuwe
Lente? Ja, maar de winter was een wonder ver-
gaéren van de rijkste edelheden. Zelfs 't mis-prijzen,
zelfs de boete-doening, en verlossen niet van een
diep-wortelende gedachte. En, zijn woértelen geen
zaad, — de plant eenmaal afgesneden, — zij zijn
't, die den grond béletten, gereed en dankbaar te
worden voor nieuw ontkiemen. Gij zaait geen tarwe,
overigens, op een bloot patater-land, dat ze zou
gedijen. Want géen kleed en gaat u gemakkelijk,
of het heeft de plooi genomen van het éude kleed....
— Aldus gewierd het, dat deze Lente hem niet
verwijderen zou van het, wel eenigs-zins gevreesd
reeds, maar toch nog zeer vertrouwd gebouw van
den vorigen winter: dat hij was de verheven regel-
drager van een Zuiver Inzicht: dat, in zake van
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Liefde. 't Wierd érger zelfs, bij vdorjaar-gewoon-
zijn: dat hij eene humanere, meer feitelijke, proef-
ondervindingkundige, toegevende haast, gedogende
zéker, en eigenlijk-géestige beteekenis ging hech-
ten aan zijn liefdes-ideaal. — Hij had, een nacht,
gewisse lol, toen hij dacht dat hij was als een ver-
standig dans-meester. Zulk een man, goed kenner
van dans-zwenkingen, heeft een groote liefde, aan-
vankelijk, voor eigen kunst. Hij is verslingerd op
zijne voet-vaardigheid, eerst, en op wie hem ge-
lijke voet-kunst lieten drinken als een wijn uit Bur-
goenjen. Maar daarna, oefening eene school van
wijsheid zijnde, heeft hij gezien dat zijne weten-
schap niet stond buiten de norma van eene —
waarom: niet heilige? — vdor-bestemming, die
hermetiek gesloten is voor wie ze niet bemint om
haar-zelve. Thans, eindelijk, zij, die hoogere, hiérati-
sche dans-wet, niet bereikbaar geworden, en alleen
overblijvend de goede bedoeling, dat men zijn
best zou doen: nu was het gewenscht, allicht, van
het dansen te onderwijzen, naar de diepst-door-
dachte manieren. — Aldus deze onze held: hij had
de liefde gekend in treffende wezenlijkheid, zij
spattende in zijn lijf; daarna had hij uit onder-
vinding, ook van anderen, een netje gebreid van
minne-beschouwing; thans wilde hij zijn wijs-be-
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spiegelend weten meten aan de ondervindings-
velden, hem geboden. De nieuw-aanstekende Lente
gaf hem een proselieten-drift; de vorige winter was
er-voor leer-program en den grond van een deftige
wetenschap. — Ik wil zeggen, eenvoudiglijk, dat
hij, — na bronst, geordende kuischheid, en weér,
maar beginsel-trouwe, eene ontwakende mannelijk-
heid, — aan tréuwen dacht.

Het beteekent, in den grond, niets anders dan
dat hij verliefd was. Men is altijd verliefd om 't
achttiende jaar, — en men wil meest-al van geen
lichamelijke liefde weten, mits eenige gedachte-
hoogheid, — en men is het altijd op eene otidere
vrouw. Déze, die van mijn heerken was gezocht,
was eene weduwe van twee-en-twintig, woonde
op een kasteel midden in zompen, droeg veel
fluweel, was hard-vochtig, en heette in heur eigen
hart, evenals voor ieder: Superbia. Zijn witte
klepper zonk, bij een eerste bezoek ten Meie, tot
bij de knieén in de moere. Hij echter wierd ont-
vangen, alsof zij hem ten huwelijke aan-vroeg.
't Was een gemak. Zijne beschaamdheid wilde niet
tegen-stribbelen, en — prettig toch dat zij hem
zelve zei: ,ge moest gij tréuwen, jongen.” Zij trouw-
den dan, en zij was in de roode spiegel-zijde. Sterk
rijzend als een raaf was haar hoofd op de weg-
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geworpen schouders, en hare oogen waren als
pijlen van blauwend staal. Een strakke mond
opende niet dan op sterk-bijtende zins-wendingen.
Een neus had ze, die als een smalle zuile stond
onder het dubbele kerk-gewelf van haar kloek
voor-hoofd. Hare armen hadden zware bochels
waar ze hechtten aan haar lijf. Zij had onedele
handen vol ringen. Hare heupen waren vierkant en
konden hard draaien. Zij heette Superbia. — En
hij had ze — waarom niet? — lief; en toen ze,
na de bombastige bruiloft met koperen bazuinen,
in een zomer-einden dat leek een vulkaan sidderend
onder een breedte kokend-neérdalend lava, en de
hemel draagt er een weér-glans van: toen was
ook zij nederig onder deze frissche manne-liefde.
Zij sukkelde niet door een dool-hof van bedeesd-
heden; zij, echter, zich ook niet en gedroeg als
mocht worden gewacht van eene jonge weduwe,
die ze was. Want zie eens: hij mocht behouden
de keuken-maagd Bergiete, die kneukels maken
kon naar zijn ouden kinder-smaak ; de brave kamer-
meid met het vette haar, Pauwelijnken, zou, zonder
haren tegen-eisch, blijven schenken versch water
in de wasch-kommen, en spreiden, wanneer het
hoorde of noodig was, nieuwe linnen lakens over
't heeren-bed; de zinneschalk — heette grappig
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Lanceloet — ging voort profijtig en deftig het goed
beredderen; en er was een jacht-meester, die bléef,
en heette fier, Latijnsch-gezeid : Hubertus. Zij was
toegefelijk, verduldig en kon haar lippen strekken
tot een geijkten glim-lach. — En zoo ging het wel
een half jaar.

Ja maar! Aldus beliefde het haren jongen echt-
genoot niet geheel. — ,Waarom, me lieve,” zei hij (en
die liefde was frisch en haast platonisch), ,zie ik u
niet als eene huis-vrouw die het recht heeft te ge-
bieden? Gij zijt schamel. Wees niet schamel bij
de dienst-boden, en als een maagdeken, met hoogen
buik, van veertien jaar. Het vleesch-met-ajuin, van
mid-dag, was aan-gebrand, en droog als olmen-
schorse de kippekens de dodinen; en gij hebt
niets gezeid! Ik heb een vet haar gevonden in uw
kam. Waarom dan niet gespréken ? In den gang
van het huis had een hond gespogen. Uw hakke-
nei had een weer boven den hiel van haar linker
véor-poot, en de onregelmatigheid was merkbaar,
van de geroskamde vierkantjes, geteekend op weder-
zijdsche deelen van haar kruis. En gij blijft kon-
tent! Waarom zijt gij de meesterse niet ? Ik wilde
hebben dat gij de meesterse u toondet.”

Zij wachtte blijkelijk op deze woorden : zij wierd
het. Het zou er gaan, aldra, van kappen en van



176 BLAUW-BAARD OF HET ZUIVERE INZICHT.

kerven, hoofdzakelijk door alle mensch-weerdig-
heid en -zedigheid. Ha! het was, plots, geen fijne
lente meer als op een klein schilderijtje! 't Waren
vegen, ook over de aangezichten der dienstbaren,
en m’heerken echt-genoot wierd een dag verrast
op de drukkende teekenen eener oor-vijg. Toen
hij de ongepastheid beleefd deed opmerken, was
het antwoord smalend als proest-lach rondom eene
theologische uiteen-zetting. En mevrouwe, daarna,
ging zich aankleeden met ketenen gouden en van
uiterst gewicht, en zich wagen aan een pleizier-
tochtje te paarde.... Bergiete en Pauwelijnken,
Lanceloet zoowel als Hubertus: de deure stond
open aldra voor hun uit-geschopte dienst-vaardig-
heid. En de huis-vrouwe-zélf zou, zei ze, eten koken .
en de wasch-tafelen en beddens keeren. — Maar toen
een dag, dat, aan 't braad-spit, eene vette ganze zwart
te pulver viel in de druip-pan, terwijl Mevrouwe de
kookster krullekens lei in 't haar van heur voor-
hoofd, verweet ze haar tweeden man, die 't haar
opmerken deed, dat het onbeschoft was véor haar
te verschijnen met eene lichte wonde aan zijn duim,
die hij had van een pijl te scherpen. En’s anderen
daags kropen ze in hun bed, dat het énopgemaakt
was....

't Wierd geestig; en hij wierd een hoofd-neigend
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man. Zij, daar-en-tegen, kreeg, scheen het, op-ge-
blazen kaken. Vond hij het ook, natuurlijk, ver-
standig, alle twee-dracht te vermijden door eenige
tegen-spraak: zij wist het aan te leggen toch, dat
hij zich in zijne stil-zwijgendheid zou vernibbelen,
als een brak die, onder een slag-regen, uitgehon-
gerd den jager volgt die draagt het haaksen door
hém gekaapt. Zij vertelde hem, in eene goede luim,
dat ze al het linnen had in orde laten brengen ; en
was dat niet mooi voor een burcht-vrouw ? Maar
't eerste hemd dat hij langde was loos van knoopjes.
— Intusschen was ze prachtig aan blauw-zwart golf-
haar; heur neus was recht; éen harer oogen leek,
heerlijk, lichtekens scheel; en de opvolgende dienst-
menschen hadden, vond ze, hoog-hartig, de sterkste
gebreken. Zij had eene maag, overigens, gewillig
voor sterken wijn, en hare eenige genegenheid
was voor een laag-buikend teefken met tand-brok-
keligen snoet en een oog dat dood stond; en 't
kuchte bij 't loopen, en nooit jongskens het en had.
Onder zijne lenden hong een blauwende en naakte
kwabbel. Het was razerig en dronk safraan-melk
en at bollekens gehakt. Zijne teenen waren klauw-
kens. Zijne tong was een stijf berdelken. Zijn ruiig
haar was klein-krullend en zijn kele rochelend. Het
liep alleen wanneer het venijnige bedoelingen had,
Janus. 12
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als zijn: bijten, of zich tegen uwe beenen vlijen,
of scherpen aan uw schoen zijne klauwende teenen.
En dat beestje heette ook: Superbia. — En de
onder-danige huis-heer dacht aan zijne vrouw; en
dat zij, in eeuwig-zelfde doening, samen oud zou-
den worden misschien; en dat eene oude vrouw,
geworden als dat teefken....

— Want weér was de winter in het land, en
hij in zijne winter-boeken. Een dag had zijne
vrouw ze opgeborgen; maar hoog-moed is een
school van list voor wie hem onder-gaat; verbo-
den vruchten laten langsten smaak na; en was
dit nu, bij alle Gods heiligen, deze huwelijks-liefde
z60 betracht, waar ze zijn beste bedoeling z6o-
danig tegen-kantte? Ah, een goed vrouwken, een
warm potteken wijn na 't avond-eten, en een heete
kruik aan de voeten, in bed, gezelliglijk! Maar
néen: deze heerschende Superbia, deze ongerust-
heid van een appel-stelende knaap, en het stinkend
schoot-hondeken....

— En toen gevoelde hij — akelig beeld, en toch
nébel — dat zijn plicht tegen-over eigene edele
eerlijke intentie, dat zijn roeping tegen-over eigene
edele gemoeds-zuiverheid was: deze vrouw van
kant te doen; 't is te zeggen: haar behoorlijk te
dooden.... Schrikkend eerst voor zulk hiaat in
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zijne gerustheid, voor dergelijk tegen-spreken van,
toch hoofdzakelijk-vreedzame, levens-idealen, was
het hem echter, als iemand die een énkel maal
een af-grond heeft ingestaard: dat deze af-grond
zijne blikken riep, en onafwendbaar. — Aldra dacht
hij niet meer over de nood-wendigheid van dit een-
einde-maken : hij bepeinsde alléen nog hée het te
bewerken. Hij wierd wréed; maar hij bleef toch
"mede-lijdend. Want hij verwierp het door-priemend
mes dat uwe handen met bloed bemorst; vergif
maakte het lijf zoo zwart als verkoolden els; het
ware Onfraai geweest haar, gebonden, aan de bloed-
honden te werpen; en haar verdrinken? de sloten
lagen bevroren, eerst; en daarbij, zij zou stellig

En hij heeft ze, een dag van goed humeur,
's morgens in bedde dood-gekitteld. Zij giechelde;
zij proestte; zij verslikte zich; zij kwakte; zij was
dood. Hij had in-eens een holte als een doedel-
zak in zijne borst. Hij heeft ze op-geschouderd en
gedragen in een geheim kamerken, dat zelfs zijne
véor-ouders niet kenden, en dat hij, een morgen
van blakende zon, bij een reetje in den muur had
ontdekt. De sleutel toe: nu mocht hij natuurlijk ge-
rust zijn, zich vrij gevoelen, en 't Zuivere Inzicht
voor gewroken houden....
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— De knechts verspreidden een nieuwsken, als-
dat Mevrouw, waarschijnlijk te middernacht, was
weg-geloopen. Na veertien dagen tijds, zij niet terug-
gekeerd, kreeg haar teefken een onverwisten schop,
en het stierf, knijnzend als een veeg kindje. Mijn-
heer was deftig in rouw-purper.

Maar langs binnen wandelde hij, zoo niet met
een ziele-verdriet, dan toch met de gedrochtelijke
miserie van eene misnoegdheid. Ja, zeker, hij had
gelijk gehad, ze.... niet langer te gedoogen. Maar
alléen loopen op de wereld, een eenzelvige weduw-
naar, en veel geld hebben, en geen zin in ontucht
(al was hij véel verdikt, en zijne handen gaande-
weg bekleed van kussekens vet): 't was lastig. Ik
weet het wel: zilke vrouw! En had ze dan zelf
den rechten weg niet gewezen voor hare zaligheid ?
't Strookte overigens met zijne edele verzuchtin-
gen.... Maar dat men, daarentegen, geen liefde
dan met tweeén pleegt!.... — En hij kreeg, allen-
gerhand, een lijf vol slechte humeuren.

En nochtans wachtte hij, vreezend, twee jaren
te hertrouwen. 't Kwam er echter téch van, toen
hij, een weeken herfst-avond met klein, maar zoet,
licht, een jonk-vrouweken ontmoet hebbende bij een
kluizenaar, hij haar ’'s anderens daags aan een
baggijntje, die hare hoedster was en eenige fami-
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lie, ten huwelijke vragen ging; eerst ontvangen
werd op gedempte vrees-schreeuwen als van een
oude kip die men grijpen wil, en daarna, den klui-
zenaar genoemd die goede informaties had gegeven
en in-stemmend had beloofd een woordeken ten
beste, — onthaald op een zuur wijntje en een
deftig en beschaamd-knikkend ja-woord...

Zij heette Avaritia. Ze was klein, schraal maar,
en petieterig van voetjes. Heur haar had blonde
golfjes. Heure vingeren waren lang en schenen
altijd stram-moe. Zij droeg een kleed, bruin-donker,
dat platte op de borst en hoog hief op den buik.
Ze glim-lachte oolijk en bedeesd van mond, en
slim van hare grauwe oogjes. Zij sprak stil en
een beetje snuffelig. Zij had alleen een zwaren
en langen neus naar zijn tegen-zin. Maar hij dacht:
»0, deze gaatbrave zijn, en niet hoog-moedig.”

Inderdaad: ze was eene nederige zorge voor
de minste zijner gerieflijkheden. Zij boog de éerste
voor de dienstbaren. Zij had zoete woorden voor
de bedelaars, en deze woorden leken hen een
béteren troost dan kruis-stukken of stuiten met
smout. Zij verzorgde zijne kousen aanhoudend, en zei
hem: ,ik weet niet hoe 't mogelijk is dat de andere
zooveel sajet noodig hebben.” Eens dat hij hoorde
hoe een zijner stal-schoften vertelde dat ze er uit-zag
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als eene magere geit, smeet hij hem op straat;
en zij verklaarde: ,Ja, ja, gij hebt gelijk: een
mond te minder.” En zij kookte hem lichte papkens
voor zijn maag, perel-gerst voor zijne borst, en
voor den open buik een drankje van wijn-steen.

En hij dacht bij zich-zelf: dat is het nu; en hij
was vergenoegd. De papkens bevielen zijne ver-
waarloosde maag; hij was los van leden en hoofd
sedert deze verzorgende vrouw. Zijn kommerlooze
nieuwe jeugd en gezondheid gaf hem een blijden
nieuwen appetijt. Hij wierd een wakkeren echt-
genoot, ter dege.

Hij vond alleen, dat de stukskens vleesch op
tafel wat klein waren; te klein, o, véel te klein —
aldus steeg zijne achting — en groot genoeg
nauwelijks voor een zijner bak-tanden... Hebt gij
ooit hamel-bout gegeten met rozijnen? Hij kon
. zich niet voor-stellen dat z6o tenger een hamel-
boutje kwam van een gesneden ram uit zijne
stallen. En eene reé! Heel den rug, de rug gehéel
gespit voor 't vuur, dat de vlammen hem likten en
geuren deden; en draaien, draaien aan de krukke
tot hij rommendom korstig-bruin was, en dan: met
eene peper-sause! Maar hoe kwam het dat hij
een rugge-grate vond alléen op den grooten zil-
veren schotel, en s anderen daags slechts, gesneden
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in teerlingetjes, het dikste van het vleesch? Hij zag,
overigens zichtbaar vermageren de heupen van de
dienst-meiden, en streng-loerend zijn de opdienende
knechten. Een merrie stierf ten stal; de paarden-
meester schok-schouderde: ,van te kort te hebben.”
Op een dag, na eten, gezeten tegen-oyer zijne
nedeng-ghmlachende vrouw, had hij h&nger Hij
zei niets, en ging een schelle ham af-shijden in
de tobbe, waar 't zwijnen-vleesch, rauw nog, aan
't zouten lag. Want zij was toch een goede huis-
vrouw.

Alleen niet, echter, en hij moest het verveeld
bekennen, eene goede huwelijks-vrouw. Ja, Ja! Zij
behield veel voor latere dagen, en liet hem, in
alles, 't profijt van eene achteruit-geduwde be-
geerte. Maar lavendel-geurende lakens zijn niet te
minder wak als geene liefde ze dampend warmt.
En 't was vervelend dat nu hij, die pralend-gezond
was, het recht had willen nemen, van lijve joviaal
te worden, hij stuitte, meest-al, op den glimlachend-
onschuldigen slaap van een over-lange, plooien-
platte, streng-geslotene nacht-japon die hem kwel-
lerig belette zélf te slapen. Ja! er was een pulle
heet water aan zijn voeten-eind, en alle drie weken
wierd de pluimen peluw uitgeschud, gezuiverd van
pluizen, en behoorlijk aangevuld voor de rust der
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nachtelijke uren; maar hij verkoos knorrend aldra
te loopen barre-voets op de pletsende vloer-tegels
van 't vertrek, en, in rillend hemd, turend en
zuchtend, ter kim der kiemenden dag te wachten.

En toch kon hij niet kwaad worden op zijn
vrouwken. Zij kon zoo lief ontwaken met zedig-
6nverstreuveld haar en zuivere oogen, en zoo kuisch
was haar morgen-kus, en zij kwam, schuchterig,
een wijlken op zijn schoot met preutsch mondje,
en: ,believe 't u 'ne keer in de neven-kamer te gaan:
ik ga me aan-kleeden” — ...En dan, de ontbijt-
boterhammekens die ze zélf sneed: zéo dunne-
kens van brood en smeersel, en toch zoo appe-
tijélijk ...

— Maar hij kreeg puisten op zijn vel, blauwe
puisten. Geen drankje hielp, noch oranje-zalve;
geen uitgelokte buik-ontlasting noch inname van
semen-contra. Het kwam dus uit de maag niet.
Waaruit hij met leed-wezen besloot dat, met
vrouwen als deze Avaritia, de huizekens van
pleizier waarachtig instellingen mochten heeten van
maatschappelijk nut...

— Zal ik u zeggen dat hij er vond vermaak ? Neen,
hij vond er geen vermaak, want te elken gange
had hij een rede-twist in zijn binnenst tusschen
de noodwendigheden des lijffs en de huwelijks-
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trouwe, en 't was verdrietig als een spel-van-zinnen.
Maar gelukkig was iets dat, bij 't onopgeloste van
zulke innerlijke samen-spraak, hem toch eenigs-
zins stelde gerust: zijn zuivere intentie. Want waar
zijn begrijpen was, in zake van echtelijke liefde,
dat de vrede een eerste onder-pand van het geluk
moet heeten: wat deed hij dan, bij herhaalde af-
wezigheden uit het wettiglijke dak, zoo-niet een
bestendigen vrede verzékeren? En zoo vond hij,
allengerhand, de rust in zijne ziel bij de uithuize-
lijke, maar streng-noodzakelijke, nacht-bezoeken.
— Het was niet zonder dat hij er bij vond eene
trouwe vertroosteresse; en weldra had hij ze
verlost van den schraap-zucht dier oude vrouwen,
waarvan de zwart-harige en zwaar buikende deftig-
heid zich zéo verlaagt, dat zij de zuur-verdiende
munt tot uit de kous der onder-hoorigen maagden
gaat halen, — om haar te verzekeren eigen woonst
in een plezantig kamerken dat zij vercierde met
een rooden smaak. Haar onvervalschte naam, be-
wezen bij de noodige papieren, luidde: Luxuria;
en zij was van goede en treffelijke familie. Hij
had compassie met haar, omdat een oom van
haar leelijke oefeningen met haar onschuld had
bedreven, en aldus voor eenig-mogelijk verblijf
de duistere huizen, die fonkelend gloeien van
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binnen, gewezen had. Zij, schoon zijnde, had er
meé genomen genoegen; en alle door-gedreven
werkzaamheid wordt gemakkelijke gewoonte. Doch,
toen Mijn-heer haar 't voor-stel deed, dat ze een
eigen kamer zou betrekken, dacht zij er aan dat
zij naar de dertig ging, en vond het goed dat hij
voor 't overige van haar leven, aan eten en kleé-
ragie zorgen zou. Zoo gingen zij dan samen-
wonen; want allicht wierd het hem zachte nood-
wendigheid, niet alleen de uren des nachts in zoet
gekout bij haar door te brengen, maar ook bij
dage haar te verrassen op een kus, — deed hij
het ook, eenigs-zins, uit jaloerschheid. Want deze
Luxuria was schoon als een jong paard. Heur
haren, kort-gesneden en wild krullend, waren bruin
en glanzend als de peerde-kastanje versch uit den
bolster, en zij kon ze schudden zéo, dat ze toonde
als perzik-vleesch van kleure haar rechten hals
waar drie even-wijdige lijnen, lichtelijk blauwer,
teckenden eene eeuwige jeugd, die ge, willens
nillens, zoenen zoudt. En haar aangezicht was
misprijzend en aanlokkend. Waar de wakke lippen
zonken in versmaden, riepen en lachten haar bruine
oogen, wier verwe rees en daalde met de ure van
de zon en de nukken der seizoenen; en haar groot-
sche neus, die bovenaan bultte, was oolijker dan
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een dubbel-zinnige vrage. Zij was lang en mager,
maar heure rechte borst was eene dubbele uit-
daging die tergde, 't binnen-welven van haar viakken
rug schoot uit in-eens in de spierigste der wentel-
heupen. Zij was schoon als een jong paard dat
gaat springen. Haar lijf was éene veer die springen
gaat, en zij had het onbezoedelste der voorhoofden.
Hare handen waren sterk, die mannelijk wisten
te vleien, en hard heure knieén. Zij was schoon,
en hare ontucht breed en helder als de eeuwige
tucht der natuurlijkheden; en was ze onvruchtbaar:
het scheen uit spotternije en tot schaamte der
natuur. — Zij heette averigens, des duivels te zijn,
in hare slange-lenigheid. En zij kende duivel-kunsten
ook aan boeleeren en tusschen-tijdige tuischerij;
en 't mocht wel zijn, hoorde ik eens van een paap,
dat zij gevonden had in haar lachende goddeloos-
heid, 't gevloekte spel van den teerling-bak, waarin,
200 men weet, tot smaad van Heer en Kerke, ten
dobbel-steene het aas den eenigen zone Gods be-
diedt, de doys of twee te laster Jezu en zijner
moeder is, de troy of drie de Drie Personen kwetst,
de quater of vier ten spijt is der Evangelisten,
de sijnk of vijf de Wonden Christi heropent, de
sijs of zes den Zes Gode-dagen ten schande roept,
en waar een kavalier van zessen lacht om de in-
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stelling der vier-en-twintig uren van den Godde-
lijken Dag, en die gij te Zijner eer zult leven...

— Minnaar van zilke vrouw nu, en die hij be-
minde, had hij eene echt-genoote, heette Avaritia.
Kwam hij terug met wrevelige boet-gedachten, uit
dat roode kamerken van heerlijke ondeugd: ver-
wondert het u dat zijn berouw week algauw voor
de onnoozele dienst-vaardigheid van een vrouwken
bij een klein haard-vuurken (zij had geen kou als
ze alleen was, beweerde zij), en dat altijd in
nederigheid de zeer smalle linker-hand op den
hoogen buik gelegen had, en alle verwijt verving
door een glim-lach van innemendheid en de vraag
wat hij wilde gebruiken? En gaf hij, norsch, geen
antwoord: zij breidde voort aan eene oneindelijke
wit-katoenen kous, zoetelijk, en telde telkens, na
hare vraag, oplettend-gezet de steken, voor de
mindering. En trok hij uit zijne laarzen, waar hij,
met eene sterke herinnering aan mannelijk liefde-
spel, betastte zijne stevige braaien: zij kwam al-
gauw, hem beziende met schalk verwijt, een klein
dweilken in de hand houdend, te reinigen de
plaats waar de natte botten gesmeten waren. En
bij de ure van 't avond-maal kregen zijn honger,
zijn ingetoomde woede, en het stijgen van zijn
wrok een luttel suiker-raapkens te eten, van lochte
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water-saus over-goten, en daarna een boter-
hammeken met meel-suiker... Toen dacht hij aan
de sterke tanden, de witte bijtende tanden die
tegen de zijne aan-sloegen bij den zoen die bloeide
in de broeiende liefde-kamer, de roode liefde-kamer
die brandde om hem; en terwijl zij, bevallig
hoofde-neigend, zij, Avaritia die zijne echt-vrouw
was, belei, zorgvuldig en niet dik, een nieuw sneedje
brood — voor haar-zelf gebruikte zij geen boter —
met een beetje suiker, schoot hij recht, vloekend
haast, en naar zijne veéren muts, en te voete, loopend
bij de andere waar hij, man, zich meten kon aan
eene vréouw. En Avaritia, met een klein zuchtje,
ging alléene slapen; en waarlijk: de trouw-ring
was een beetje te wijd aan den véér-laatsten
vinger van hare linker-hand...

— Jaren verliepen aldus van opgekropt ongeduld:
kon ze dan niet hebben een mis-varen, het water,
of eene slechte valling, véor-bereiding tot eene
verzorgde begrafenis? — Zéker: Luxuria bleef de
onveranderde en zeer wel-willende troosteresse;
maar belette het, dat mevrouw de wettelijke alle
hinder-paal was, en een bestendige stok in de
wielen, van 't goede bedoelen, voor hem als huwe-
lilks-man? Was zij het niet die, plicht-vergeten,
hem oplei, tegen dank en wille, te vergeten zijne
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plichten? Brak zij niet, waar 't heette dat ze
profijtelijk snoeide, wetens en treiterig al de botten
van hun liefdes-rozelaar? En moest zij niet heeten
de schuld, de hoogst-eigene schuld, dat hij, — die,
om logische afwijkingen, niet te minder beginselen-
vast bleef, — onontkomenlijke gedachten kreeg van
rechtveerdigheid en rechts-plegen?...

-— En toen hij, een morgen van rozigen sneeuw
onder den zacht-geelsten der hemelen terug-kwam,
gezellig in een duffelige buis van beeren-pels, uit
het zoele kamerken van Luxuria, zag hij, geprint
als spitse spoelkens, den druk van smalle schoentjes,
versch gegaan in korte paskens, naar de deure
van zijn burcht. Hij dacht, met een eersten wrevel:
» Tante baggijntje”.... Binnen-getreden, teenelings,
tot aan de eet-kamer; hij hoorde hoe ze tandeloos,
inderdaad, en als het toe-slaan van een snuif-doos,
aan 't snappen was, — zij gekomen na de vroeg-
mis, hij afwezig geweten, en slurpen de heete koffie.
En hij luisterde toe, hoe 't gedempt-snaterig ging
over hém, en: ,'t Is een schande!...”; waarop,
neuzelend-lang en trage zijne echt-vrouw: ,Ja, en
dat het zooveel géld niet en kostte, zoo'n bij-
zaat...." — Toen is hij, zwaar, binnen-gestapt, torve
van blikken. Na een aanvankelijken schrik em een
kreetje achter heure hand, heeft matante baggijntje
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gezeid dat ze blijde was hem te zien, en dat het
spijtig was voor 't Maartsch seizoen, dat sneeuwen
weére. En zijne vrouwe lachte hem zedig toe, hij
vierkant zitten gaande in den harden leun-stoel,
waar leeuwe-koppen grijnsden, van ouden eik. Tante
baggijntje is heen-gegaan; en dan heeft hij der
vrouwe geheeten hem te volgen in het slaap-ver-
trek. — En toen, zij te bed gelegen, heeft ze illes
begrepen, pléts: waar hij trachtte, genadig, haar
te versmachten onder een zoen. Zij kon niet gil-
len, maar zij kon stampen met haren knie en pin-
sen met hare dunne vingeren, verwoed. Hij heeft
het genomen als eene goede lolle, en, als antwoord,
mond steeds aan mond, is hij aan 't kittelen ge-
gaan, aan 't kittelen haar heftig tegen-stribbelen,
haar nijdig verweer, haar kikvorschen-kramp aan
armen en aan beenen; aan 't kittelen de peezen
van haar mageren hals; aan 't kittelen de slappe
huid van hare heup en het harde snoer van hare
els; aan 't kittelen tot ze inzegen, gebroken,
e hoepels van hare ribben; aan 't kittelen de
rimpelige planke van hare voeten; aan 't kittelen,
razerig kittelen, — tot ze in-éen viel als een leégen
meel-zak, en strak bleef in-eens....
—@let is niet prijsbaar, vond hij, herhdald te
vermoorden; want telkens gevoelt men, onaange-
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naam, eene holte als een doedel-zak in zijne borst.
Doch, zij mysterieus verdwenen in het familie-ka-
merken waar ze zijne eerste gade zou vinden: hoe
konden, in de armen van Luxuria, hoe konden
wroeging en herinnering anders worden dan te-
vredenheid om eene goéde, en plezier om eene
goed-verrichte daad?... — De jool die ze samen
hadden bij de grappig-vertelde genoeg-doening, en
hoe een laatste nepe aan den nekke-knoop heur
een ultieme gaping had verzekerd, deed echter
niet, dat hij allen ernst verloor, en hij niet deftig
dacht aan de regeling van een gedrag dat, over-
bodig-geworden, niet langer strookte met het goede
inzicht dat hem in minne-zaken eigen enheilig was.
Deed hij dan ook, zooals paste, de weken van rouw
uit, waar hij Luxuria, treffelijk, niet méer bezocht
dan noodig was vaor 't onderhouden van goede
verstand-houding: hij dacht niet te minder aan zijn
plicht: haar te doen erkennen, thans, als aan hem
door wettelijken echt verbonden. En het was

nobele zelf-tevredenheid en 't besef van hoog-
moreele eigen-waarde, dat hij haar, na speel-
reis, een avond van loensch licht (en zij droeg
eene keerle weng-groen als vlammen van bLran-
dewijn) in zijn burcht binnen-leidde, w ze
eenigs-zins onthutste de rechte lakeien van gieche-
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len in hun aangezicht en knippen véor hun neus.

Het waren weken, thans, ten kasteele, van wel
wat drukke pret Mevrouwe was niet gierig; en
de kelder-meester verbaasde niet weinig, als ze
hem beval al de vaten wijn te ontstoppen, 'dat ze
hore, van boven op den trap, Malvezijn als Bour-
goenjen pletsen op de steenen en gorgelen uit de
ton. — De meiden vonden lichte schande, dat ze
droeg door-schijnend keurs-lijf, en de tafel-knechts
bloosden als de dunne netel-stoffen toonden hun
haar rozig vel. Een chirurgijn had schrik, waar
ze hem stelde rare vragen. De kamer-maarte had
bolle oogen als ze aan haar naakte teenen fonke-
len zag een rood robijn. En eens kreeg een ge-
bogen koets-menner een heeten kus in zijn nek,
waarna ze luid-lachend vluchtte. — Hij was klein
en spierig, twintig jaar, ros haar, en heette Miel-
ken....

— Maar de echt-genoot: hij was geworden, scheen
het, inéens zat van alle genieten. Had de trouwende
pater-kapucien gesproken, ten huwelijks-dage, eene
ontbindende toover-spreuke? Want lam was hij
thans bij Luxuria, en zijn hoofd vol muizenissen.
Geen gebaar dat hem nog verleiden kon, en vruchte-
loos de probaatste middelen. Was het de kracht
der wettelijkheid? Zijne liefde zat onder een dom-

Janus, 13
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per, zijne gedachten onder een slaap-muts, zijn wil
onder een stik-wollen sargie, en alleen de slepende
miserie nog van eene knijnzige achter-docht, en
weér, in de gele haren van zijn baard, weldra, de
vuile blauwe puisten.... Hoe hij zich weerde tegen
de bezwering, hoe hij trachtte af te schudden eene
loomheid die lastiger was dan eene kappe van
lood: hij voelde 't gewicht tot in zijn knieén zin-
ken, en, sléchter nog, hij geloofde aan een godde-
lifke straf. Zijne vrouw wielde om hem als de gen-
sterende speeken van een schieter bij vier-werk;
hij was de as, de zwarte onroerbare vast-gespij-
kerde as. Gespijkerd aan wat? Aan het zelf-gekozen
nood-lot, van zijn doening voor-bereid: zéo dacht
hij: Hij was het meubel dat vermolmde onder den
knagenden worm van zijne eigene kregeligheid;
en, zocht zijn vertwijfelen soms de omhelzing van
zijn vrouwe wéér, en 't zoele van haar minnens-
adem, hij rilde lijk een riet bij 't vochte van haar
zoenen en 't streelen van haar lijf deed schrikken
zijn gepeins. Geen lating aan zijne aderen verloste
vleesch of ziele van 't kwade, plots gespook: hij
was als bezetene, die glim-lacht nog alléen om
zijne 6nmacht. Want niets en hielp meer, aan spoor-
slag van den spot of hitsig-heete drankjes; — ter-
wijl hij zag, in uitdagend-eeuwige jeugd, zijn vrouw
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gelijk een spierig paard dat briescht en manen-
schudt in eene zomer-weide, en dol-makend in hare
zijden de vreugde voor eene oneindigheid....

— Zulk vernederend bankroet van zijn liefde-ver-
zuchtingen, zulke onmachtige neér-laag tegen-over
zijn zuiverst bedoelen, zulk spiegel-gevecht waar
hij bezweek onder de eigene wapen van zijn goed
inzicht, zij zouden hen leiden langs 't struikel-baantje
- dat hij slepend, in zijne schemering, volgde, tot
aan dit laatste mijl-paaltje: de opperste bestraffing
van een strengen zélf-moord.... o Neen: geen toe-
gevend en, ja bemoedigend dood-kittelen dit-maal,
goed voor vrouwen en beneden zijne weerdigheid:
maar, in zijn vaste vuist die de zuivere intentie
zou wreken, de zekerheid van een fellen dolk. (Hij
was overigens niet krieuwelachtig). — En, met den
spijker van zilke gedachte in de hersenen, poetste
hij, een lange weke lang, met zand-papier en een
beetje olie, aan 't roestig lemmet van een handige
dagge....

Het werd verschrikkelijk. Te méer daar hij blijk-
baar niet vermagerde. 't Gevoel van schaamte over
zijn onvermogen, dat hem naakt stelde en ten
schaamlen tooge van zijn rotsen-vast princiep,
schaadde hem in 't uitzicht geens-zins. En menig-
maal zelfs, in die laatste en ernstige levens-week,
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waar hij zich bekeek in de oprechtheid der spiegels,
merkte hij met odieus wel-gevallen 6p, dat, buiten
die blauwe puisten — toch zoo grouwelijk niet, en
waar men aan went —, zijn persoon bekwam allengs
den gezetten vorm en 't eerbied-wekkend verschij-
nen dat zijn wensch van jaren was. Hij ging ge-
lijken, eindelijk, 't bezienens-waardig beeld, aan wel-
gedane beleefdheid en de mildheid van een glim-
lach die op af-stand houdt, van een pertinenten
burcht-heer. En hij vond het allengerhande jam-
mer, die aftellend-laatste levens-dagen, dat hij nu
aldus voor zijn eigen idealen — al wankelde hij
noch en versaagde — het eigen offer wierd; dat
hij thans, waar zijn bestaan kon zien aldra de
verste horizonnen, te zoen zou zijn aan het door-
drijven van zelf-opgelegde treffelijkheid. En hij
weende haast, dewille van het exempel, dat hij
geen kinderen na-liet...

— Toen hem, den véor-laatsten, en zonne-bla-
kenden na-middag, wen zijne melancholie eene
afscheids-ronde deed door zijne domeinen, een
gezicht — sporen in zijn buik, klepel op zijn her-
senen, en zijn oogen zagen bloed — de toover-
breuke, de roode verlossing hem in het harte sloeg:

daar, in zélfden stal waar hij, vijftien oud, verschalkt -

had het herderinneken; daar, in eigenste houding
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dan hij téen; daar: Mielken met de rosse haren;
en aan hem, herderinne meer violent, zijne bijtend-
hittige, miauwend-reutelend-gillachende, slange-rek-
kende en tijger-springende vrouwe Luxuria. — En
hij? Met éen uit-spattenden vuist-slag, zonder zélf
te weten.... Ontnuchtering, later, en een plasken
hersen-spijs . ...

— En aldus was zijne dérde wrake.... Zij gaf
hem, enkele holle maanden lang, een gruw en walg
voor zijn jammerlijk gebouw van goede inzichten.
Want déze beweende hij, die hij had bemind. Was
zij niet geweest de blijde-opene golcondische schat-
ten-diepte voor hem, schamelste onder de bede-
laars? Toen hij, boorde-vol van leed, rilde onder
hare blikken: was hare mond geen troost geweest,
en haar lijf de zalige zenuw-ontspanning, o eigen-
liefde? En was zij niet geworden, op den einde,
dat ze teeken en zinne-beeld van alles was, en dat
hij, in zijn gesublimiseerde gedachte, niets en zag
meer zonder haar te zien?.... Ah, gezetheid der
loutere rede! Maar zij sloeg heure armen om zijn
hals, en hij leerde dat in doorheid alléen was liefde;
dat geen gevoel en groeide dan uit eene lichamelijke
werkelijkheid, en dat geen tempel rijst dan op hecht-
steenen zuilen; — hij, arme gebannene thans in 't
kaarten-huisje van zijn zuivere bedoeling, arme klui-
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zenaar onder het wegende rots-dak van deze her-
innering, dat hij had bemind....

— En toch, o véor-bestemde slavernij der vleesch-
geworden woorden: sterft éen abeel zonder een
loot te schieten?..,. Ja, rol op 't zaad den mergel-
blok: het zal de reet wel vinden voor zijn herboren
stengel. En zeg vooral niet: ik heb geen dorst
meer; want gij zoudt stikken onder den dorst....

Met de beste voornemens aan onbevangen-blij-
ven des gemoeds gewapend, en, meende hij, zijn
wil in hem als een weérhakige bardezaan; ten
deele, ook, om der wille van de loopende lonte
der kwade klappeien, toog hij toen, in eene streng-
betoomde eenzaamheid, sterk in zijn hoofd tegen
allen lieflijken indruk, te reize. Hij wilde, geeste-
lijk wezen, verloren gaan; hij wilde genieten nog
alleen van ondoordacht gemeenschaps-genieten. —
En hij zag de bergen en de revieren, en de vlak-
ten die effen zijn als een gedempten angst. De
wouden waren hem lief als de donkerheid zijner
eigene gedachten; en geen nacht, merkte hij trots
en blijde, was bang en diep als zijne gedachten. —
En toen zag hij de menschen in hunne steden, en
hij merkte onwillekeurig hun aan adel des figuren
geen minderen was. Waar hij ze, te hooghartig
misschien, volgde in de krochten van hun woeker,
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wist hij zich, beschaamd haast hun mis-prijzenden,
hoewel moeden meerdere. En zag hij de lage,
dempige kamers hunner liefde, en de fletsche
vrouwen voor hun min: hij moest, hij méest zich
noemen, voelde hij, een burcht-heer — helaas,
echter: een wrakken burcht-heer.... En zij waren,
in andere streken als in de strekem van nabij,
geweekt in éendere gevoelens, waar verhouding
van leden en kleur van haar verschilden slechts. In
Barbarijen kocht hij als iedereen vrouwen van zelfde
gelatenheid dan deze uit Rijn-land en de hoorige
wijven onder zijn slot. 't Gezwets der koop-lui was —
van dezen met de specerijen als van wie Lyoen-
sche zij verkocht, — van de meest-kwetsende aan-
randing, en de verzekering, dat ze eerlijk waren,
een hoon voor zijn haast misselijk zelf-waardee-
ren.... En aldus verloor hij weldra alle vertrou-
wen, buiten in de natuur die alleen, die niets
anders dan een gewillige spiegel van u-zelf is, en,
helaas, in de zékere waag van zijne over-wogene
grond-stellingen, die hem toetsen lieten aan eigen
beginsel de troebele steen van anderer ziels-
agglomeraat. Hij leerde allengerhande 't verganke-
lijke van alle gemeenschaps-gevoel, en dat geene
vreugde is dan 't erkennen in de vreemdste ge-
vallen het beeld' dat men er-van in zich droeg, en
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geen teleur-stelling grievender, dan 't bedrog geleden
aan uwe eigen gedachte. Want buiten uw zelf-be-
grijpen woelt alles in de laagste der gronden.
Zijn liefde, wrok of treurnis ook niet te bevatten als
afgetrokken entiteit, zij dalen in de algemeene dier-
lijkheid, waar ge ze niet heft tot uw eigen aange-
zicht, ze vormt onder den duim van uw gevoel, ze
niet belevendigt van iw adem in hunne neus-gaten.
Neen, niets en is, dan 't inzicht dat ge er op hebt;
niets leeft dan van den blik uwer oogen, niets en
bemint u, dan om het bevel dat den vorm uwer
liefde aan den vorm van zijn minne-vermogen
gegeven heeft. En wie 't verlies van zijn droef
wezen zoekt in de vereenzelving, of in de gelijk-
strijkende macht der menschen-volte: steeg hij éen
maal of ooit deze te béven, hij wordt de onge-
lukkigste der Gode-schepselen....

Deze nieuwe ontgoocheling, die hem als éenige
wezenlijkheid bekennen deed, wat hem als zijn
eenigen waan-zin ter reize had aan-gezet: te weten
dat men niets is, tracht men zijne zuivere inzichten
te verliezen; deze desillusie, — vergezeld van het
feit, dat hij, ter demping der soms-gapende kloof
van zijn weduwschap, genomen had eene voorbij-
gaande liefde-verzekeraarster: en zij was voorbij-
gaand in zdo-ver, dat ze den derden nacht hem
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de koetse alléen liet, en lichter hij aan de meeste
weerdijen; — dit had hem tot af- en terug-tocht
aan-gezet; en, nekke-buigend als een natten poedel,
op een schimmel die, moer-bespat, moe zakte door
zijn knieén, reed hij door wakken en schuinen herfst
naar de hopelooze veiligheid van zijn geboorte-
burcht terug....

— Hij vond er alles bij het oude slommer-ge-
dommel, en voor hém: bij 't verledene snuivend
omwaren van duistere herfst-begeerten, die hij had
van zijn vroegste ervaringen. — Eene nicht die hij
er, bij zijn heen-gaan, geplaatst had als regeer-
ster, toonde hem de goede orde van alle schap-
raaien, en roemde, al knorde zij intusschen, de
kuischende boensters die zij fel werken deed, het
vel van hunne handen. Zij wees hem ook een laag
verhoog, van waar ze, deftig gezeten, op makke
wijze over-zien kon hun werk, en zonder dat zij
haar stoorden. Zij was zeer voldaan over haar-
zelve, en heete Pigritia. Zij was een leelijk mensch,
en vet. Haar neus was als een hompje kaas tus-
schen den smeer-koek van een roetig voor-hoofd
en de hooge lippen die hieven op een drie-dub-
belen kin. 't Was wreed hoe hare vleezige ooren
plakten tegen een zeer smal achter-hoofd. De krul-
lekens, als van een pas-geboren bruin schaapken,
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op haar geel kop-vel waren treurig-belachelijk, want
zij was een maagd van na de veertig. Haar hals
was een inzakkende toren van bonken ossen-smeer,
Hare kwabbel-weélge borst (als van de duiven die
ze pauwkens heeten) was van een buik, die leek
een dubbelen wijn-zak van bokken-huid, geschei-
den door eene onpeilbare plooi die tusschen bei-
den in-schoot, en donker tusschen de geslotene
valve die ze teekende. Hij had hare beenen nooit
gezien: maar heure armen waren als de gemeste
hespen van eene vier-jarige zeug. Dat mensch was
zeer vet, en hare oogen walgelijk, die ver uit hunne
holten stonden. En zij had handjes als spelde-
kussekens met gestokene puttekens als van eene
matras.... Intusschen beredderde zij het goed in
traag-zekere, langzaam-stellige bevelen; al ver-
roerde zij, verveeld- en loggend-statig, niet méer,
bij deze, dan een dooden olifant; — en het was,
waarachtig, haar hoog-moed.

Hij, van alle zorg verlaten, nu hij zelfs, bij deze
majestatisch-beredderende nicht, op niet de min-
ste webbe van een kobbe had te kniezen, en
't eten was boterig en fleurig naar zijn smaak
en veelvoudig naar de goede mate, en te elken
morgen zijne schoenen gereed gepoetst en naast
den ontbijt-stoel, en iederen avond zonder na-
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vraag, naar zijn wendenden lust den warmen-wijn-
met-kaneele, of citroen-en-kruidnagelen in heeten
brandewijn (voor de onhebbelijke episoden van
hoofd-valling); hij dan, ledig wen voorzien van alle
gemak, verzonk natuurlijk in oude bespiegelingen...
Waarom het u niet te zeggen? Hij wierd gewaar
dat zijn hekel aan 't goede inzicht dat hij in zake
van liefde bezeten had, lag, eenvoudig, aan de tijde-
lilke over-macht van een drift, — verachtelijk als
élken drift. De werk-dadige uitkomst van zijne reis-
herinneringen was een aanzetten tot nieuwe proef-
nemingen, hoe hij er-de werkelijkheid van vreesde.
In hem pruttelde weldra, als water dat men in
een naaste kamer op 't gemak aan 't koken hoort,
een lengerhande-overtuigende gedachte. Hij wierp
ze van zich af; maar hij voelde zich zeer alléen
in zijn bedde... Och! het was een herfst-weér,
onder de triestigste! — Hij lei verzamelingen aan,
uit de verre landen meegebracht; koraal-boomkens
werden gesteld, naar rang van grootte, onder gla-
zen val-deuren; ontplooide vlinder-wieken verloren
hun solfer-stof op het rondeken van kurk; er waren
innig-kleurige, duister-prachtige mossel-schelpen; —
maar er was dat knagende denk-beeld als een
brokkelige zaag door hard ebben-hout: trotiwen.
En 't wierd een foltering; het wierd een razernij; —
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en 't mooist van al: het wierd razernij het méest
nog om der wille van het koppig, meer en meer
koppig Beginsel — zékerlijk...

— En aldus... Maar neen, ik verhaal u niet
verder hoe hem weér, tot driemaal toe, de vijan-
dige wezenlijkheid zou verschalken.

Neen, ik en verhale van die Invidia, zijne vierde
vrouw, en hoe hij ze, — gevonden in de zwarte
diepte van een koperslagers-winkelken waar 't kort
gehamer tampte, als een gebarsten klokje, van haar
vader die toonde dood een oog en zijn neus uit-
gekankerd; — hoe hij ze tot vrouwe nam, niet om
eene twijfelachtige schoonheid (zij was schraal als
een houten brei-speld en borsteloos, en haar voor-
hoofd was een smalle strook van vier-regelige rim-
pels boven oogen als glurende krenten, en een
breeden neus met holten als wierook-vaten had
ze, en de harde spleet van een smalenden mond),
maar omdat hij ze, van wege een schamele af-
komst, néderig hoopte, en daarom goed proef-
veld; — maar heur na-ijver en neerstige brand
van binnen om weelde en zelfs gebreken van ande-
ren bleek z6o over-geweldig, dat ze dra, in 't warm-
ste zijner armen, tot zijne mannelijkheid tée ging
benijden; — wat natuurlijk niet zonder de straf
der aflijvigheid voorbij mocht gaan.
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Noch en verhale ik u van vrouwe Intemperentia,
vijfde opvolgster: eene otde, ditmaal, gekozen met
de hoop dat grijsheid vroede gedachten weet te
waardeeren; vroegere kamer-maagd overigens van
zijne moeder uit haren roodsten tijd, en, in hare
vale knokeligheid, mager als 't gebleekt geraamte
van een hazewind, of van een winter-padde; maar
zij toonde weldra eene eigenschap onpleizierig: van
gaarne te meten de gehalte der tonnen aan de
korstige graagheid van hare draadjes-keel; — en,
een avond, te huis gekomen van een wél-voldaan
drink-feestje, vond hij ze liggen onder de tafel, zeer
zat aan Oudenaerdsch bier, de armen lam, de
beenen bloot waar de knieén bochelden als eiken
tronk-koppen tusschen de pijpe-stelen van dij en
kuit, en haar tandlooze mond grof-valsch zingend,
energiek, van: ,Leven de bulten, leven de bulten,
leven de bulten uit de Lepel-straat!” (En mocht
hij dat gedoogen?)

En hoe zou ik, om Gods wille, vertellen van de
afschuwelijke Ira, zesde in rang? — welke bezat
een aangezicht als den aap gorilla, voor-al aan
blauwendige kleur der breed welvende boven-lip
en 't plat-breede van den wijd-open neus, zoo-niet
aan de gele oogen die even te veel naar voren
stonden op 't vlak van 't heele wezen: zij, die hij
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genomen had op raden van een klerk die, ,fortis
femina” zei hij, prees hare door-drijvende wils-
kracht; — maar deze uitte zich op zijn oor dat
ze af-beet waar hij haar een belachelijk vinger-
ringetje zoetelijk af-ried; en hij had géen last, haast,
bij het dood-kittelen, daar zij stikte hoofd-zakelijk
in eigen woede...

— Neen, ik verhaal niet verder, o hoorders vol
geduld, dan tot het nood-lottig besluit van dit wél-
gevulde leven...

Want weet: mijn-Heer, de veertig lang om-varen,
genezen, tenzij bij poozen, van alle vleeschelijke
begeerte, gekomen tot de nobele geestes-hoogte
van wie leeft voor eene betere taak, — mijn-Heer,
in de strengheid van zijn dagelijkschen wandel, had
verkregen zelf-verloochening zdo-zeer, was geste-
gen zdo-ver boven menschelijk lijden en verheu-
gen, menschelijke aandacht of meéwarigheid, dat
hij, zonder te vermageren, dien heilige ging gelij-
ken, heette Simeon Stylites, die, ongemakkelijk en
ongenaakbaar gezeten op een zuile, teerde op
zich-zelven alleen en op zijn liefde tot God. Zoo
leefde zijn eenige wensch, zijn eenig verlangen,
zijne eenige hunkerende hard-nekkigheid op 't
vol-voeren van het Zuivere Inzicht... En hij her-
trouwde, ja, niettegenstaande alles: hij hertrouwde.
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Met wie? Met nichte Pigritia, dichtst bij de hand,
en, dacht hij te lui (want hij had ze uitermate
lui bevonden) om 't bereiken van zijn ideaal tegen-
te-werken.

Ja maar: zijn afgetrokken bespiegelen had ver-
geten, helaas, dat luiheid een onderwijs is van list;
en dat nicht Pigritia maanden lang alleen bewoond
had dezen burcht; en dat geheime kamerkens, waar
hij ze vermocht te ontdekken, ook door anderen
konden worden ontdekt; en dat het zonderling ver-
dwijnen zijner drie laatste vrouwen...

— Pigritia nu had twee broeders, en zij voer-
den barbaarschen naam, maar deze hadde, vlaamsch
gezeid, geklonken: Zedelijkheid en Gewoonte. Het
waren deftige heeren, en wél op-gebracht. En zij
kwamen wonen een tijdje op 't kasteel, zeiden zij,
maar zij bleven er wonen lange.

En een dag dat de heer des huizes, geérgerd
door hun platte spreuken en 't uit-dagende van
hun harden snor; een zwoele dag die naar regen
dreigde en snuiven deed de paarden; een dag dat
zijn zenuwen spanden als katte-snaren; een dag
dat hij den zoeten reuk van bloed droeg in zijn
drogen mond; een dag van radelooze treurnis en
onmachtig-weenende woede; een dag dat hij Pi-
gritia zoende, zoende, zoende, en onwillekeurig aan
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't kittelen ging, onwillekeurig en fataal aan 't dood-
kittelen ging....

— Neen, o Gij voor wien 'k dit verhaal heb ge-
dicht, mijn pas-geboren zoontje die 't nooit lezen
zult: neen, ik en verhale verder hoe mijn held, door
Zedelijkheid en Gewoonte, de deftige broeders, ge-
dood met treffelijke zwaarden; neen, ik en verhale...

Want gij zoudt kunnen denken, mijn zoon, dat
in deze wereld op 't Goede Bedoelen dood-straf
staat; en ik mag u toch niet leeren, niet-waar, alle
Zuiver Inzicht te verachten?...

Mijn zoon, lees nooit deze historie.




Christophorus.

Aan mijn broeder Gustaaf.

Janus. 14






De avond v66r den morgen dat we — op onze
reize naar de Waarheid, herinner u, o Begena-
digde — verder zouden tiegen naar een doel dat
_zoo dichte reeds was, zou hij, had hij beloofd,
vertellen van eigen tochten. Wij hadden ons rond
hem geschaard, hij gezeten onder een klein afdak
voor de schuur, dat zijn gestalte verzweeg haast,
het lichaam in de grauwe pij verdoezeld met het
wak-grijze muurken zijnde, maar zijn gelaat als
een late zon die lang naleeft, als bij aanvang van
September. De gele, gulle kleur van wangen en
voorhoofd glom over vriendelijke bochel-lijnen,
als brons dat, na gloeien, verkoelt; zijn mond had
de verwe gekregen van een wit-bewaasde purpe-
ren pruim; zijn oogen toonden de trage ronding,
waar klare vensterkens in geschilderd stonden,
van hun groenend wit; en de overvloedige krul-
len van zijn kruin en om lippen en kin — dun
om lippen en laag om kin — waren grillige om-
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lijning van dit wezen dat duister blonk in den
naderenden donker. Gelijk hij zat, 't lichaam ver-
waasd in 't blauwe en gele schemeren van het
muurken — en de koflijke handen borg hij —
hadde niemand geraden zijn reuze-gestalte; maar
zijn grootsch hoofd stond er ontzaglijk geteekend,
en hadde ontsteld alleen door zijn monkelende
macht, en ware 't geweest dat het liefde wekte
door zijn strenge goedheid. Hij zat, en zou ver-
halen. Wij, zwarter dan hij tegen klaren avond-
lucht die langzaam van verwe wisselde, hadden
achter ons aan de kleine menigte van vriendelijke
vertrouwden. Het waren, schrompel in het brons-
bruine kleed, de twee pelgrims die niets deden
dan eten, als ze niet baden. Zij knabbelden, als
zoete kinderen, roode radijskens bij hunnen wit-
ten boterham. Een schoone en jonge weduw
zoogde er haar kindje, en er was een heiligende
wa van paars over haar boezem, die stil glorieus
in den avond mat blankte. Als vrede-teekenen ston-
den, blauwendig, zeven zeisen tegen den hemel,
van mompelende arbeiders. En een nap-kruiper,
die wip-neuzig lachte met een rotte lip, zong
binnensmonds een trippelend liedje. Traag nader-
den nog, nette-slepend, enkele gebogene en treu-
rige visschers, die, dooden lantaarn ter hand, hun
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langen nacht begonnen. Wij hoorden de klinke
slaan van een deur, hel; het was een zot die er
woonde, die taaie woorden onzinnig aaneen bond;
. als te elken avond kwam hij Christophorus nader,
die gaarne praatte met hem. Hij was de laatste
die wij verwachtten.

Na een dag die ure aan ure geniepig-mistroos-
tig geregend had, was de avond als een sussen-
den zegen. De zom, nevelen-omhangen en donker,
verblauwde diep de neersche weiden van over-
Leie. De Leie zelf, die alleen in een verren bocht
der bralle en torve zon een spiegel was, blonk
hier, onaangeroerd van wind, als wonder-klaar,
vergelend zilver. Wij dorsten nauw ém te zien,
maar we zagen ons allen in ééne kleur, die amper
schakeerde, gesteld in onroerende beelden tegen
ijlen, omwevenden hemel. Een jonge arbeider had
een ronden en zacht-lijnigen kroes-kop, die zag
naar de zoogende vrouw. Zij boog een lagen nek
en de welving des voorhoofds naar 't duister-blee-
kende kindje. Een late schijn meldde de naakte
hoofd-kruine der pelgrims. De mond, open-lippig,
van één der visschers, roerde, en roerde zijn rech-
ten en bibberenden baard....

Eene koe beurelde meéwarig, en zweeg. Er was,
aangeblazen en verwijderend, het zinderend ge-
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zwerm van ongeziene muggen. Maar er was —
herinner u — het dof-gouden gelaat, in de rijke
en donkere golving van het bruin-zwarte hoofd-
en baard-haar, monkelend en ooge-glanzend, van
Christophorus, die traag en gezapig en roereloos,
met stille weelde in de stem of zulk verdrieten,
aan 't vertellen ging....

»lk ben geboren in een klein dorpken, dat, ach-
ter de wijde krans der duinen, witte gevelkens
schaars hier en daar blanken laat, veilig achter
de heuvels, die weren de zee. Deze, die wij hoor-
den dag en nacht, en zelfs te Lente had ze een ge-
meten suizen dat ging als den adem van een
slapend kind in de zonne, is mijn eenig wiege-lied
geweest; en dikwijls, toen ik, grooter geworden,
overdadig met makkers gejoeld had, was mijne
bevredigende, hijgende blijheid dat ik mijn snel-
bonzend hart allengerhand vertemmen en vertra-
gen voelde naar 't komen en gaan, komen en gaan
van haar golf-slag. Zij is 't die later, toen de
eerste tocht flapper-laaide in mij met een duiste-
ren en bang-makenden gloed, me huiveren deed
- om haar eeuwig onaangeroerd gaan, en me in
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koppig-driftigen onwil stelde tegen hare onver-
schillige beweging, als ik gevoelde dat alle ge-
rustheid uit mij gebannen was. Ik heb haar woe-
dend uitgedaagd in mijne bronstige nukken, en .
gebeden in de oogenblikken dat de onmacht mij
koortsiger miek dan 't heetste genieten; zij, in de
trage majesteit van haar ebben en vloeden, te
Lente onder 't rijkste zilver-brokaat en 's Zomers
in de torven brand van stervende zonnen, bij het
huilende zeulen van Herfst-getijen en de kreunende
klacht van een Winter die rillend doorrijdt haar:
zij bleef de doove die niet geloofde aan mijn
oppermacht, geen haat had voor mijn zwakheid,
geen zweep-slag voor mijn blij-stijgenden drift;
zij bleef de onaanroerige moeder van vroeger die
ongeweten me wiegde, de mate waar ik gedwee
en heerlijk-gelukkig mijn jongens-adem op af tee-
kende; zij was, hoe haar onaantastlijken gang mijn
toornen en lijden kwam breken, de meesteres wier
doellooze en onbewuste wijsheid pijnigde en die
nog steeds me dwong naar haar te luisteren....

»Ons dorpken was zeer schamel. Van uit zijne
diepte zagen wij ten duinen op, die de kleuren
voerden der luimen van de zee. Blank waasden
zij in den morgen, en met steerten groen 'lijk van
pauwe-veéren bij schemer-waseming, als uit blau-
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wig-dampende smooren een wit-roomen en rozige
zon van uit den einder der aarde hare reis begon
naar de zee, waar ze reiken zou tegen middag.
Dan, te dier ure, zagen wij duister de duine-klin-
gen, langs boven slechts overbreid van licht-poeié-
rend zand dat in trage roering de gift-grijzige
grassen der flanken bestreek en wuivend als waé-
trende zijde belei als de wind in het noorden
zat. En tegen avond gingen ze, goud-bekamd, staan
als voor eeuwig in zelfde onschuldige verwe zoo-
als het oms docht dat ze altijd waren en blijven
zouden: zand-kleur en grassen-kleur; maar de
nacht teekende aldra ze schimmig als de brokke-
ling van een aarde-bedekten puin-muur, met den
eenige aaiing der maan nog of 't open-spetterend
licht, dat schoot op sprietige gerskens, van eene
koppig-dichte of reizende ster.... Z6o was hun
beeld van de meeste der dagen, als de zee ver-
roerde haar eigenst gelaat. Maar dreigde storm
of een wind aan 't keeren, wij zagen 't, verschrikt
haast, aan 't uitzien der ruige en wuivig-bewegende
heuvelen. De morgen toonde ze zwart opeens, en
't weérkaatsen van een orkanige wolk verrood
plots, en onheil-spellend. Zij wekten soms onze
vrees, gelijk zij onze gerustheid waren. En menig
moeder-lied stikte in de keel, toen, voor den gevel
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bij noene, het kind in slaap werd gesust, als de
oogen zagen de paarsende wijle die plots over duin
werd gespreid; want vader was op de vischvangst....

»Iraag lag, in effene lijn, het dorp van onder
de klingen in zinkende, zakkende vlakte. Om de
huizekens wisselden, te Mei, als 't weiland ont-
waakt, in kleine perceelkens de eerste sneé der
luzern en schetterend loof-bloeisel. Oneindige wei-
den toonden bij 't zomeren den rooden rug der
lange koeién en dom-bewegende runderen. De
kalveren werden buitengelaten, die rond op 't
voorhoofd een hostie voeren, van haar dat om
de kruine niet is toegegroeid. Wol-huidige veulens
genoten gulzig van paarse merries. En tegen avond
waren oude lieden met eene geit. Zij klommen
naar de duinen op. Een gouden draad bibberde,
verschoot in-eens, hergroeide al wijfelend, flap-
perde haastig op 't puntig geite-koddeken dat
venijnig verroerde, reisde over het trage of schich-
tig bewegen van mensch en dier. Het was de
laatste zon. Toen werden ze schimmig, en we
zagen ze huiswaarts keeren, als de olie opsprong
reeds in de aangestoken lampen. Het waren de
armen van het dorp, die zich in den avond ver-
toonen, en die men ziet vooral op 't einde van
den zomer.... En 't jaar liep naar zijn uit-gaan



vy -

218 CHRISTOPHORUS.

bij 't mazen, oneindelijk, onder het licht, van visch-
netten, die, langs beglansden muur, uitschuiven en
deinen lieten de schaduwige teekening van hunne
vierkante koorde-ruitjes, waar ze hingen in den
wand-hoek, en gespannen waren naar den schoot
der zorgvuldige breisters. En op de stove zong
de koffie-moor....

sDaar werd ik, in een heel klein huisje, met
eenige savooikens errond, en bij een krimperig,
nauw-vruchtbaar appelaarken, geboren. — De dag
van mijn doop stierf mijne moeder. Vijf maanden
te voren was vader omgekomen op zee. Ik had
geen enklen verwante nog naar den bloede.

»lk groeide op als een schrik voor het dorp.
De beurtelingsche bazinne wier teile melk ik at,
en de boer wiens koeien ik, zeer jong nog, wachtte,
bezagen mij, reuze-kind, voor wat ik was: de
laatste van wie weet welk geslacht van zwarte,
bonkige mannen, die, véor eeuwen hier op hunne
kleine bootjes aangevaren, er waren gebleven,
veilig hun hutten hadden gebouwd landwaarts
tegen de duinen aan, en, voor allen omgang met
de schrompele eigen-landers gesloten, er leefden
van de vreemde visschen die de anderen, schrik-
bevangen, bij landing uit hunne netten gooiden en
kop-pletten onder hun laars-hiel, omdat ze waren,
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zoo 't heette, visschen van den duivel, en zich
kapen laten alleen om scha van de menschen. De
onzen, vermoeid van de zee, hunne onttakelde
bootjes verrottend ten kante, waar de ebbe ze
bekeilde met keien en bekleefde met bruin en
stinkend wier, aten de schrikkelijke visschen en
de mosselen die zich aan de oude kielen hadden
vastgehecht. 's Nachts trokken zij soms naar de
kreken die binnen in 't land lagen. In lange fuiken
borgen zij puien-rek en de slierten groen waar
kleine schaal-dieren in schuil-gaan. Nog véor de
morgen aanbrak kwamen zij weder thuis, en leég-
den de wisschen fuiken: alen als glibberige slangen
kronkelden, arm-dik, slijmerig ten gronde. Van als
den dag kleurde aan den hemel haalden de vrou-
wen groote kruiken biers. Tegen avond lagen
allen zat gegeten en gedronken, en sliepen daarop
twee dagen en twee nachten aan éen stuk.... En
sober was toen weér hun leven en maal aan mos-
selen en maan-visschen en een teuge van de water-
kruik, tot weér eens een pik-donkere nacht ze
noodde tot nieuwen tocht, en zij keerden, de kle-
verige broek druip-nat, met de vette palingen die
plat-koppig glarie-oogden.... — Het waren man-
nen, veel hooger dan de oer-inwoners. Zij droegen
zwarte kielen steeds, verrost in de winden, waar-



220 CHRISTOPHORUS.

boven baardig het hoofd stond, dat, bruin-huidig,
zag uit oogen als wit-gloeiend metaal. Zij nader-
den de boeren zelden, en niet dan om hun tegen
luttel gelds de fuiken te verkoopen die hun vrou-
wen tresten. Zij bleven onder elkander een keel-
taal spreken van over-zee. Zij hadden vergeten,
geslacht aan geslacht, van waar ze waren geko-
men, maar op hunne armen bleven ze walvisschen
prikken met spuitende neus-gaten, die ze ‘zwart
inbijten lieten met kruit dat ze, sedert altijd, in
een vreemd, geteerd tonneken bewaarden. Zij
waren, hoe weinig-open, vredig van aard, tenzij
bij zwoele kermis-dagen dat ze, op hun lange
teenen, togen naar 't bralle pleizier al zingende
treurig-klinkende en wilde liederen. Zij dronken
er over-geweldig en brijzelden de armen der kerels
die ze hadden uitgedaagd. En 's avonds sleurden
hun vuisten en knokige polsen de hijgende meiden
meé, die ze braken onder hun driften.... — Lang
leefden ze aldus hier, in geniepige en weigere
over-macht. Doch, daar ze geen dochters, of wei-
nige, teelden, en de mannen, getemd allengerhande,
hernamen de zee als een lang-verlaten beminde,
't herwinnen waard om haar tegen-stribbelend
woeden, slonk hun getal ten langen leste op 't
enkele paar van vader en moeder. Zij waren nog
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de eenigen van een verdwijnend geslacht. De pas-
tor huwde, thans zonder kommer, hun milder
gedweeé zeden. Mijn vader stierf, en mijn moeder
van melk-koorts, bij mijn geboorte. Ik bleef, als
een laatste getuigenis....

»Onwetend groeide ik mijne eerste jaren; maar
't en kon niet lange duren dan dat ik in de oogen
der boeren de vrees om mijn oorsprong las. En
niet lang ook en was dit me-zelven verwondering:
ik kon met de meiskens niet spelen zonder ze
zeer te doen, en na streuveling kwam geen jon-
gen naar huis zonder builen, behalve ik die geen
huis had, en van den ‘pachter, waar 'k tijdelijk 't
rogge-brood en.de karne-melk verdiende bij 't
wachten der koeién, de tuchtiging kreeg om eene
schuld die 'k me niet bewust kon worden, en die
geen wroeging wekken mocht. Maar ook geen
geniepige vreugde genoot ik, of de blijde vrees
mijner makkers, bij 't stelen van kalvijns of visch-
kens-vangen in onze holle-blokken. De appelen
schenen er voor mijn onverschilligen mond; en,
braadde ik tusschen versch-gekapte pataters op
een walmend vuurken van stinkende groezen, —
tegen den avond, in October, en lange sjerpen
rook omlijnen traag-wuivend de grauwende ak-
kers, — braadde ik de springende bliekjes: niet
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meer dan ik wist kwaad te doen door de jongens
te slaan, had ik geheime blijdschap noch vreugde
in wreedheid om den wippenden visch die me
niets dan welkome toespijs was. Ik voelde aldra
dat ik anders moest zijn dan de vlas-koppen met
bewaasde blos-kaken, die schole lieten om in de
weide bij mij te komen, en dat ik hun riet zou
versnijden tot fluitjes, tenzij mij de luim bekroop
ze er meé af te ranselen. Zij hadden eerbied voor
mij en bewondering, en een schrik die ze noopte
me dikwijls te naderen. En ik gevoelde zonder
den minsten trots, dat ik hun meester was, gul in
al mijn oppermachtig bedrijf, naar 't goed of
kwaad uitliep, met geen bedoelen van goed of
kwaad. Van gelijken ouderdom, stak ik boven
allen uit door een zwarten, vierkanten kroeskop,
die, van mij ongewenscht, gebiedend was: ik regelde
om mij een tucht bij mijne ongeweten luimen;
van mij ging hun vrees uit, en hun vreugd....
Intusschen krevelde reeds door mijn vingeren een
leven als duizenden mieren, een ongebruikte kracht
die uiting zocht. En zoo rooide ik een middag al
de pruimelaarkens van een nieuw-aangeleiden
boom-gaard. De jongens, die, verschrikt, bewonde-
rend waren, haastten zich den heelen dag met
vlijtig herplanten, véor dem boer, te avond, de
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schade mocht merken. Zij hadden, al groeiénd,
voor mij alle opofferingen over. Ik at, bij klippel-
tijd, in laten September, al hunne okker-noten. Zij
waren fier dat ze mij kenden en ik hun kwaad
deed, jongen van twaalf jaar, die ze ontzagen als
een grooten. Ik, onverschillig en misnoegd om
hunne weerloosheid, droeg den haat van hun
vaders die aldus hun zonen wroken, en de vrees
voor den vreemdeling.

»Want nog véor ik besefte den aard van mijn
heerschappij en genieten kon van een overmacht
anders dan om eenige peren meer en gaarne-af-
gestane knikkers, die 'k onbaatzuchtig weér uit-
deelen ging zoodra als ontvangen, had me een
torve nijdigheid en de vreezige achterdocht van
de boeren geleerd, dat ik van ander slag dan
hun kinderen moest zijn. Weldra had ik, hoe 'k
mocht wezen de sterkste, gevoeld dat ik alleen
stond. Niet nog omdat me Meester nooit ter schole
verzocht had, noch de goede Pastor voor de
Eerste Communie; niet om 't geweten verschil in
schoftige schouders en schonkige leden, en de
ontwakende blos van de meisjes als ze me nader
traden; vooral der oudere in jaren, die toonden,
soms, hun beschamenden glimlach mij, een knaap.
Maar om die gluiperige oogen bij snauwende
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monden, om de talmige rauwheid van hun be-
handeling, ondervonden bij wie mij als koeiér ge-
bruikten, en die reeds me vertrouwden, nochtans,
een koe naar den stier toe. Ik voelde mij geweerd
door machten die ik in mijn eigen niet ondervond,
die hen-zelf in 't onbewuste regeerden, en die 'k
bij weérslag, verbaasd wel eenigs-zins, gewaar
werd aan hun achterdochtigen onwil. Die nijdige
afkeer werd me verklaard, de reden ervan haast
duidelijk, den dag dat een oude schapenhoeder,
die, over zijn stok gebogen, dik-wollen kousen on-
eindlijk aan 't breién was, me den oorsprong ont-
hulde van mijn bestaan, en 't leven verhaalde van
mijn vergane voor-ouders.

»lk kende er, eenzelvig-gegroeide jongen, geen
fierheid oom. Verveling dat ik nergens mijns ge-
lijken mocht vinden, gaf me eerder wrevel om
die ongekende vaderen die niet deden als iedereen.
Konden zij geen aardappelen kweeken in plaats
van paling te stelen? Zoo docht me. — Mijn toe-
komst-droomen waren geworden stallen vol stieren
en hengsten; ik zou de boer zijn die heel de
streek zou gerieven. Zij zouden niet ver meer
weg moeten, naar schoone spring-beesten. Zij
zouden naar mij komen, allen, allen; en ik zou
de bronstige dieren stil-nijpen en intoomen, die 't
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naderen der twee-jarige runders en weér-wippige
merries ruiken zouden. Ik zou de. meester zijn,
die de samen-stelling der stallen wijzelijk richten
kon. Thans reeds wist ik, die al de koeién van
't dorp en den omtrek gehoed had, de nukken en
deugden van elk zijn beesten, en vijf uur in 't
ronde kende ik de mate van elken spring-stier.
Ik, bestemmer van allen ijver, betoomer van allen
tocht, zou 't land over-meesteren met heeren van
schoone kalvers en kachtels, wier heerlijke sterkte
ik op voorhand vormen, wijzigen en bestendigen
zouw. Z6o was mijn koppige droom; ik voelde
haast spijt dat mijn voor-ouders mij tot zulke
toekomst niet hadden voorbestemd noch geboden.

»Mijn armoe echter, me duidelijker naar rezen
behoeften, die wijken deed plannen, onuitvoerbaar
bevonden, en me eenige wrangheid gaf om onge-
naakbare illuzie, vermeerde allengerhande, bij rijpen
der jaren, eenige voldaanheid, die tot fier-zijn
groeide, dat ik van anderen aard was, en toch
geen mindere. Ik had weldra noch spijt noch
schaamte meer, en ging trots gevoelen om mijn
grootere kracht die hare heerschappij behield over
de lummels. Ik was geens-zins kwaadaardig, en
noodwendigheid had me tucht geleerd, waar hij
strookte met mijn zin voor onafhankelijkheid en

Janus. 15
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me 't oefenen van mijn geweldige spieren in tame-
lijke mate toeliet. Was ik niet mak te noemen, de
boeren hadden me gaarne om mijn gestalte en
macht, daar ik weg kon met paarden en hoorn-
vee, Hun achterdochtige wrok zweeg voor mijn
gezag over de beesten en 't ontzien beredderen
van hun goed; want ik was pas zeventien, of ze
" verklaarden reeds me als een knecht van kennis
even-zeer als van lichaams-sterkte te achten en
gaarne te willen, al zagen ze onwillig hun jon-
gens gedwée onder mijne bevelen, zoo 't ging
naar hun zoons van kinds-been af onder mijn on-
achtzaam regeeren hadden gestaan. Daarom was
hun woord stake bij stake, van ruw, tot mij wél
waardeerend, maar weigerig vriendelijk toch ge-
worden; — waar ik troost om vond bij hun
dochters.

»Want geen werd gaarne gezien als ik, en door
even-veel schoone. De bruine daagden mijn drift
uit, en '’k was getergd in mijn lijf om het talmerig
fleemen en schuchteren der blonde. Ik kende ze
alle en had geen betwister te duchten, daar 't
gold bij de jonkmans een eer te zijn, haar te
vrijen die 'k het laatst had bemind, en geen schoo-
ner belooning dan mijn lonk en een stomp in de
lendenen voor wie 'k ontmoette, gearmd met mijn
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vroegere meisje. Dus vond ik eenige voldoening,
zoo niet de lessching van een dorst die, groot als
de zee, bij haar slechts geheel gestild was ge-
worden. Want, was ik in mate en orde gerijpt en
stelde ik te vreden mij als ik half maar hongerde
meer: de schriklijke dagen dat de eisch van steeds
maar zwaarder gestapelde krachten uit de enge
spanning van 't sterk betuchtigde lijf los wilde
knallen, was 't me of geheel de wereld uiteen zou
spatten; duizend bloed-roode zonnen scheurden
de duinen; en slechts de zee, de oppermachtige
zee, kon temmen mijn woede en leerde den troost
~mij der tranen, onstuimig gewekt door haar bral
en kalme gewieg. Zij alleen in haar matelijkheid
wist me te hoeden en te onderwijzen. Zij alleen
hiet me, mij driften liever tot mild gehijg te be-
koelen aan 't worstelen met veulens of 't stoer
beregeeren van stier bij hoornen of hengst bij
bek, eerder dan dat ik 't voldoen van mijn heete
zinnen bij smaad en schande zou koopen. Zoo
bleef 'k in der rede braaf, tenzij, misschien, als
kermis in 't ronde me gaf het dier in het lijf en
" ’t mes in de handen.

,Het waren vervaarlijke tochten. Geheel den
namiddag doorslenderd van herberg naar herberg,
het zure bier dat zwalpend ter mage woog en
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't koppige lood in 't hoofd van den schrapend hee-
ten jenever, tegen dat de avond de roode lich-
ten aanstak van kraam tot kraam, en de groote
walmende lampen roerige vlammen sloegen aan
tegen de boomen en beveegden de luttele uitstal-
lingen, onder pitjes, van lekkers en snuisterijen;
van uit dompige namiddagen naar den roetigen
gloed van het kermis-plein dat van verre uit roo-
ken en smooren bral-oogde en kermig orgel-zong,
was ons naderen een huiver, onze aankomst de
schroom om eene onwelkome en onafwendbare
gebeurtenis. Wij waren als een stoet havelooze
soldeniers, eene verschrikte avond-stad binnen-
trekkend, die van mannen verlaten is. Er ging op
al de snoeverig-uitdagend voorbij-gesprongen ge-
zichten een ontzag rijzen, dat wekte onze brutale
razernij. Wij hosten, dronken, hoofd naar achteren
geslagen en beenen lam voort-gesleept door schrap
aanzeulende kameraden, tusschen twee rijen aan,
die, heel de schemering déor, bij 't zeker weten
van onze komst alle genoegen dooraarzeld hadden
en alle geboden vreugd met kommer betaald. Onze
onverbreekbare keten deed schuinen, en dat ze
kraakten, de luttele kraamkens. De herkuuls rol-
den hun gehavend koorde-tapijt daar 't gedreun
van ons schoenen zwaar klonk, al naderend, boven
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't gegons van de menigte unit. Onze vooruit-stu-
wende hoofden waren als duistere ballen 16s op
‘t bleeke ontzette gelaat van stille, stom-geslagen
beschouwers. Wij hadden de korzelige koppigheid
in ons van gesarde stieren: wij vernielden uit iets
als plicht-besef, met een verdrietigen en stadigen
ijver. En onze mond was droog als de rasperige
holte van een okker-noot; zoo dronken wij dan
weér maar jenever die zwellen deed pols-ader en
vuisten. Wij moesten slaan; wij sloegen stompend
of boven-arms op vluchtende boeren, op boerinnen
die we geil-schaterend terug-hielden bij hunne
rokken om ze opnieuw in hun lendenen te stooten.
Schrik groeide over het plein; er ging als een
joelende adem van onweér over de deinende hoof-
den, die zwegen. Trage, en als dorsten ze niet,
schoven de feest-bezoekers allengerhande weg
langs de duistere wegen. Sommige meiden bleven,
lijk muizen voor een kat, door ons brallende aan-
wezigheid ter plaatse gevestigd. Sloegen wij ze
voorbij: een heete mond zei hun brommend woor-
den in de ooren; en wij wisten waar wij ze, in
't naar huis gaan, als kouwelijke konijnen ineenge-
schrompeld terug zouden vinden.... — Nader en
nader viel trage dan een wijle van stilte alover
de kermis. Onze kreten braken alleen nog het
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hortende-schrille zingen, hier er daar, van een
klein, triestig orgelken. En er kwam een verbazing
in onms, als we ons bijna geheel alleen zagen staan.
Maar als onze loenschende oogen bemerkten dat
verschrikte en onverdedigde mars-kramers zich
haastten met uitdoen van olie-pitjes en toedekken
der waren, hernam de toorn zijn brallen. De zei-
len werden gescheurd, de mannen mishandeld, de
vrouwen in de hoeken gestampt, hunne buiken
doorkleund met hiel-schoppen. In eens ging een
draai-liere geweldig-haastig aan 't huilen onder de
vuist van éen onzer, en staakte bot, op een lang-
gerekte note; waarna we schaterden. We bedreig-
den elkander met de gewerens uit het schiet-
kraam, en werden plechtig plots. Eén tuimelde
over de houten spie die een kraam hield. Wij be-
seften niet meer hoe we hem recht zouden krij-
gen.... — Toen viel, slag na slag, lang-zinderend
uit den kerke-toren, het uur van policie. Achter
alle gordijntjes weifelde, ter herbergen, en ver-
schoot, en duisterde voor goed de lampe. Men
hoorde rol-storsen piepend neérgelaten. De tenten
gingen staan, vierkant over het plein, als gesloten
grauwe holen waar geheimzinnige beesten schuil-
den, gedrochtelijk en geniepig. We stonden geheel
verlaten thans, ik en mijne kameraden van plei-
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zier; en 't was of we aandachtig elkander aan
het tellen gingen. Een wrokkige wrevel, half ont-
nuchterend, kwam in ons. We zwegen, eerst. Toen
kwam een vloek, en, naderhand, weérzijds sarren.
Verwijten vielen. Een slecht-afgenomen grap wekte
een vuist-stomp; het liep uit op onderling vechten.
Een groote lierenaar schichtte plots als een koel
licht in den duistere.... En, God vergeve 't mij,
ik geloof wel dat ik er velen voor dood heb laten
liggen.... '

»Naar huis gestrompeld; het zware, lood-gevulde
hoofd omhuiverd met kil zweet; een fijne Okto-
ber-regen, onzichtbaar in den zwarten nacht, be-
klammend door mijn kleéren gesmokkeld; zeer
bewust van eene groote ellende en geens-zins fier
dat ik ze allen verslagen had, lag ik soms te beven
op mijn kaf-zak, wakker een ganschen nacht; want
te sterk was ik van maag en leden, en van zenu-
wen te hitsig, dat de drank me in plompen slaap
kon slaan. Ik overdacht mijn schrikkelijke macht,
die me zelf overmeesterde en willoos temde. Zij
kende geen gebod, geen sterkere kracht waar ze
aan kén en moéest gehoorzamen. En heden weér
had zij allen overgoord en overrompeld: meége-
sleepte makkers, verschrikte boeren, overweldigde
kramers, verkrachte meiden, gewonde vrienden, mijn
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arme lijf dat zijn blij leven verlept als een vod
voelde liggen, sterk nog aan schonken en bultende
spieren, maar als omwonden van verlammende
zwachtels, gehouden door zware touwen, roerend
nauw, en onnijdig als een stervenden hond aan de
onnoodige keten. .
»En ’s morgens, bij de eerste rete bleek licht door
open-schuivende wolken, was mijn gang naar zee
toe. Zij lag, in de misten van een vroegen herfst,
versmolten als tot éene groote schelp met den hemel,
van uit het strand waar de vloed een glinstering
van zilt-kristallende water gelaten had. Bleek en
oneindig-teeder smolten er de zeven kleuren des
regen-bogens in melkige overgangen, klaarden en
klaarden naar ze naakten een kleine zon die, achter
nevelen, was als een beademde zilveren patene,
die naar licht waar’ gekeerd. Nauw veegden 't oever-
zand de trage lagen van het tij, die elkander, onhoor-
baar haast, bedekken kwamen, als schilferig peer-
lemoer aan de randen van oester-schalen, zéo
langzaam dat ze er lagen als gestard en onroerig.
Toch zongen, aanzettend en als stervend te zelf-
der wijle, lage mompel-deunen uit den ongezienen
einder: een klachte niet, noch barens-reutel, maar
de onafwendbare wijze die binnen uw mond bromt,
zelfs als kommer u pijnigt. Want z66 was de zee,
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als ik toe ze trad, onder de onmacht die me kwelde
tegen-over eigen blinde en doove, bral-overheer-
schende krachten: zij werd me als een moeder
die eigen knaging bedekt met een waas van mon-
kelende zachtheid. Ze lag gestrekt als een bh]der
beeld van me-zelf, onder eendere lasten: zij dook,
scheen het mij, onder milder gelatenheid, eene onstui-
migheid, die geniepig-stil zich vertoonde. En zoo
leerde ik van haar te elken male weér meer onder-
worpen gedrag en toezicht over mijne daden, na
de vulkanische uitspatting, — hoe onvolkomen u
schijnen moge de vergelijking tusschen een zee bij
October-uchtend, na desolaten regen-nacht van wind
doorgierd, ende ontredderde, tot lamheid gedoemde
zenuwen van iemand die zijn lichamelijke vermo-
gens over zijn wil en redelijkheid meester heeft
gelaten.... — Aldus de zee. Haar bevoeren naar
den ongezienen horizon, ontallig, de visschers-pin-
ken, onder éenen wind, in éene richting de zeilen
bol, en de eene na de andere, traps-gewijs, de bee-
gen beslagen van 't kuivige zee-rot. Zij gingen, schuin
wel, maar rustig- en meewarig-beslist; zij schenen
om geen doel te-.geven, maar streefden zonder
bedenken naar een plicht die verscholen was, en
gedoken achter smooren; over een schijn-heilig vlak
trotseerden zij de roerendste bodemen, en wilden
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er niet eens op peinzen nochtans, die diepten te
peilen; zij gehoorzaamden, deemoedig en dankend
haast, aan 't gedein der baren, maar zij overwonnen
tevens de onverwachtste stroomingen, de geweldig-
ste machten, de dikste nevelen; en 't pijpe-vonkske
dat bij iederen haal aan 't steenen fornuisken tus-
schen de krullige lippen van den meester-visscher
als een tijd-meter laaien ging, was, in zijne onbe-
kommerde rustigheid, het zekerste licht door de
dichtste der misten naar de ondoorgrondelijke, maar
wis-en-zeker bestaande horizonnen... Zij waren, voor
mijn angst om verloren zelf-vertrouwen en tevreden-
heid, een voorbeeld van gehoorzaamheid tevens,
en kalmen weérstand: beslist rustig betrachten der
noodige beheersching. En, de gedachten gezuiverd
van allen duisteren smook door de blijde zee-
bries, het hart wat lichter aan kommer, vromer
tegenover den plicht, inniger-vreugdig als ten blijden
moeden zomer-avond na slijt-tijd, mocht ik keeren
naar de hoeve en den pachter, gelukkig haast om
zijne bevelen, en al mijn krachten geven aan 't
kappen, uren lang, van gele aardappelen uit de
paarsche klei onder geniepig. namiddag-licht, en,
's avonds, bij vlokkige grauwte, aan 't mennen der
zwarte ruinen die. véor den ploeg, de aarde in
dikke schellen sneden....
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— pHelaas, geen ziele-voldaanheid duurt langer
dan een bot-gevierden drift, zoo ze athangt van
eene overmacht, al was het maar een lichame-
lijke. Een hittige rij-hengst, die voor 't eerst het
gebit in den bek kreeg, door mij beteugeld en
bereden; een driewiel-karre bij éen schouder-haal
uit de more gelicht; een gestrande schuit gansch
alléen op zand gehaald: de trots over mijn lichaams-
sterkte verwon regeerende voornemens aan tucht
en braafheid. — En weldra nochtans zou hij zelf
wijken weér voor zatheid en afkeer. Ik ging walgen
voor eigen macht: ik verwon te gemakkelijk. De
uitslag was al te mild van een al te geringe inspan-
ning. Vreezige bewondering had me aanvankelijk
prat gemaakt op ongewone gaven; daar 't bloote
waren gaven, echter, en zonder noodwendigheid
van welke oefening of moeite, kende ik weérwil,
allengerhande, om te gemakkelijke vrijgevigheid
aan krachten, zooals hij weldra afschuw kent voor
de beste der schotels, die alle dagen’een over-
vloed van gerechten op zijne tafel krijgt. Mijn
sterkte, ja, werd mij een last; zij was 't, die me
tot uitspattingen verleidde, die brak mijn even-
wicht, die me onwillig maakte van ziel en niet
ziek van lichaam kon maken. Geen vermoeienis
kon ze herleiden tot de stille genieting van een
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in ijver en pijnen volbrachten arbeid, geen gebruik
tot die gelukkige avond-loomheid die de blijde mor-
genden bereidt. Hoe ik ze kwistig vergooide, ze uit-
flappen liet als roode vlaggen in zonne en wind, ze
mat aan den sterksten tegen-wil, en zege kende: ze
kropte in mijn leden gelijk over-vloed van spijs
in de keel kropt. Zij woog en woelde in mij als
een al te zwaar kind in den moeder-schoot; zij
weende en beurelde om uitweg, als, te Lente, een
volle stal koeien en paarden.... Zij groeide aan
met de jaren; met haar groeiden hare eischen; —
en de bezadigende lessen der zee wekten niets
meer in mij dan mijn woede. Want geen gemeten
rythmus bepaalde en verteerde meteen mijn werk-
vaardigheid. Ik had geen plaatsing voor een te-
veel dat verzuurde tot wrevel; ik ging 6nder in
eigen overvloed. Vergeefs trachtte ik thans, zélf
op kermissen klop te krijgen: hoe mak ik deed,
de faam alleen van mijn geweldig vermogen doodde
in de vuisten de stompen en doemde tot onmacht
wie uitdaagde onder mijn sarren dat dong naar
neérlaag. Ik werd, meer en meer, de koning die
de verveling kent van zijn macht, ik wrokte op
mij-zelven, en rijper werd de begeerte, als de heetste
der dorsten, dat ik kennen mocht wie me zou
over-meesteren, wie me 't juk op de schouders
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leggen zou, en den breidel in den mond. Ik had
behoefte aan een meester die ik in alles ontzien
kon en mocht. Ik, bij aanvang onverschillig, blij
naderhand en trotsch, voelde dat, waar geen tucht
de vermogens ketent, de vermogens aldra u kete-
nen tot slaaf. En, waar niets ik kende dat &p kon
staan tegen 't vreemde gedrocht, tegen de ver-
borgen daad-kracht, de eigenschappelijke nood-
wendige werkzaamheid van geheel een ras dat in
mijne onbewustheid voortleefde; waar 'k onmachtig
stond tegen eene natuurlijke ontoombaarheid die
me kwelde als eene behoefte, tot ze, naar de
mate van 't mogelijke, verzadigd is, om dringender
te worden bij nieuwen aanval; waar ik-zelf niets
vermocht tegen wat uitmiek mijn eigen grootheid:
wat hadde ik gedaan, in rede als naar gevoel,
dan te zoeken den heel-meester, den tuchtigenden
redder, den koppigen genezer die mij in mijne
ontzag-wekkende kwaal overwinnen zou?

»Want dat was in mijne stompe zinnen onont-
wortelbaar gegroeid: er moest ergens een Meester
zijn, een reddende meester, en dien ik tegen-zou.
Het stond vast en ruig als een distel in mij, en
vol heete beten. Weigerde sommige korzeligheid
geloof: nieuwe, tijdelijke vrede herbracht de kop-
pige zoetheid van onweifelend hopen. Er mdest,
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er moést een Meester wezen; het kon niet zijn,
dat geen, verbroken, schakel bestond, die me aan
de overige menschen zou binden. Dat ik een ster-
kere was? Ja, maar waarom niet ten bate der
anderen? Want, gevoelde ik wel: op eene hoogte
wonen is schoon, maar men hongert als geen weg
u naar de laagten voert, of de laagten u tegen
wenkt....

— »En eens Meie-morgens vroeg stond klaar het
besluit, na een nacht dat de vijandelijke krachten
in mij als een duistere toortse hadden gelaaid en
geflakkerd door schrikkelijke droomen en 't hals-
starrige van eene nog schrikkelijkere wake. Te
heftig en te lang had me een glorieuze lente ge-
pord als met gloeiende stangen, had me de drift
tot stikkens toe in de keel gezwollen, de handen
door-laaid, de hersens door-brobbeld als koken-
den brei; wel had ik tegengestribbeld, me-zelven
de afmatting van een reuzen-arbeid opgelegd:
vergeefs wrocht ik tegen een wil die van mij het
ergste eischte. Mijne oogen, waar ze een hoeve
ontmoetten, zagen ze als in brand staan; een grie-
zeling door-voer mijne vingeren bij 't zien van een
bloot mes; mijne nek-aderen zwollen, mijn pols
ging paars bulten boven verhitte hand-palmen;
kokend lood woog als bewegende lava langs mijne
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difen, waar ik een vrouw ontmoette; mijn blik
‘dreef de honden grollend hun ton in, en de kin-
deren liepen heen als ze mij zagen naderen....
't Was me of ik, in een roode omstraling, nauwe-
lijks den grond nog raakte en mijn zwarte kroes-
kop hoog boven alle boome-toppen uit was ge-
groeid. 't Was me of ik al de roerselen, al de
bestaans-redenen dezer voorjaar-natuur in mij had
samen-getrokken, en ze er verstarden tot verdui-
zendvoudigde kracht, gelijk zonne-stralen in een
brand-glas; 't was of mijn geringste gebaar de
uitdeinende glooiing der dagen in wanke en wissel
bepaalde; ik ging, scheen 't mij, als een gebiedende,
als een onontkomelijke noodzakelijkheid, met recht
op scheppen en vernietigen, door een getij dat er
niet was dan door mijn eigen bestaan. Alle ge-
welden der wereld — zoo was het me waarlijk
geworden — hadden in mij hun bedoeling en hun
spiegel, en ik was, opdat zij er wezen konden.
Wij waren onafscheidbaar en ononderscheidbaar
éen; wij waren versmolten tot éene onvernietig-
bare volkomenheid, waar ik-zelf in verloren ging,
waar ik-zelf mijne vernietiging, de vernietiging van
mijn wil, van mijn denk- en weeg-vermogen in
vond. Het was mij een foltering, dat ik bloot nog
een kracht was, niets meer dan eene onaftewen-
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den, ontewijzigen kracht, met de straf en de wroe-

ging, o schrik! van een menschen-bewustheid, een -

menschen-geweten. Sterker dan wie ter wereld,
was ik ellendiger tevens. Alles stond onder mij,
die zelf, onwillig en bang, onder den brandenden
adem van mijn mateloozen ijver stond. Niets ver-
mocht me te weér-streven, waar 'k zelf tegen den
voort-stuwenden wil niet te weér-streven ver-
mocht.... Het werd de razernij, de zeer-bewuste
razernij mijner dagen, systematisch tot een top-
punt gevoerd; en: de koelte der nachten bracht
niets, dan de bitterheid van het kwellendste over-
peinzen. De meester, de Meester! Mijne heete her-
senen riepen hem bij 't gloeien der mid-dagen;de
slapelooze huivering der waken overlegde de nood-
wendigheid van zijn zéker bestaan. Het moest; het
was de eenige redding, 't eenig heil, de eindelijke
hoede om mijn slaap, de eindelijke fontein wier
kille drank mijn keel zou blijde doorbijten....Hij
was er, en mdest wezen als eene verfrisschende
lating ....

»En dien morgen, vermand tot een laatste in-
spanning tegen de opslurpende natuur, rees ik van
de doorwoelde koetse, nog véor de hanen-zang
zijn reis in de ronde begonnen had. De klinke
behoedzaam gelicht en gehouden, dat haar tde-
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vallen niemand van 't hof en wekke, nam ik ter
keuken luttel proviand aan brood en spek, die
'k borg in een knap-zak. Ik bond mijn schoenen
bij hun rijg-koorden samen, en smeet ze scherre-
lings over mijne schouders. Een mispelaren stok
zou me dienen tot steun en weer. En z6o0 toog ik
op reize.

»Het waren oneindelijke wegen die me voeren
moesten naar 't onbekende doel. Rug ter zee toe,
in mijne beenen de huivering van den morgen-lucht,
het lichaam loom en mijn hoofd doorreden nog van
de beheksende begoocheling die ik ontvluchtte; kop-
pig 't verzet maar angstig nog en moe het hart
van den onmachtigen strijd, stapte ik tusschen de
dubbele lane boomen die dorp aan dorp binden,
en leiden door de steden der nijvere en gedweeé
menschen. Ik wist, ik wist dat ik wel vinden zou,
dat de beheersching over mij zou komen en mijn
dank afdwingen; maar de verwachtende blijheid
droeg, onafscheidbaar nog, de zware kappe der
herinnering aan zoo dicht gevecht en den wanhoop
der onontstrikbare neér-laag. Wel koelde de morgen-
bries tragelijk mijn voor-hoofd; maar er-achter
worstelde mijn wil tegen de afschuwelijke laaie die
rees met de eerste zonne-stralen, die als gulden
pijlen uit de wazige nevelen afschoten. En ik vreesde

Janus. 16
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om dezen heerlijken morgen, ik vréesde om de
machtige schoonheid die weér mijn drift aan hare
onverschillige opper-macht dreigde te zullen paren.
En, stappend, sloot ik mijne oogen; ik sloot mijne
oogen op de verwrongen wege-boomen die me zei-
den, als 't ware, mijn eigen strijd; ik sloot ze, naar
't vorderen van 't uur, op de blakke landen die
in hun groene neerschheid gulzig zogen het licht,
het blijde verwerkten tot de dichte volheid der
blinkende grassen, sterk en malsch en zéo hoog
dat de bonte, glimmende koe-beesten er stonden
bedolven tot over de knieén; ik sloot ze op het
roode getier der klaver-stukken; ik sloot ze op de
gele vlam van 't opgeschoten loof; ik sloot ze hui-
verend op de sprietende jeugd der reeds arende
rogge. Ik wilde niet zien; ik wilde me-zelf verwinnen.
En ik stapte, barrevoets door 't verhittende grint,
over de bijtende kasseién; ik stapte aldoor maar,
het hart zéo vol met den ontzettenden weemoed
van wie nog niet geheel betrouwend gelooven kan,
en steeds nog onder de beheksing gaat van kwade
nachten, dat het weérstribbelen van mijn koppigheid
- er nauw vat op had. Ik stapte; ik stapte; en het werd
vluchten haast, het werd de mechanische uitdruk-
king van een verzwegen schrik; — toen mijn mond
tegen middag-ure, naar ik aan zons-hoogte meten



CHRISTOPHORUS. 243

kon, me van hijgenden dorst tot stilstaan dwong,
en te zoeken een loopend waterken. Een bossel-
ken van schrale berken, waar een bronne zong,
bood mijn tegenstribbelen — ik wilde al-maar ver-
der — een al te verlokkende rust aan. Ik leunde
mijn lastigen rug dan tegen éen der boomen bin-
nen in den kreits der witte en roestende stammen;
en mijn voeten kenden de leniging van het viltige
en koele mos. Ik dronk een lange teuge van 't kille
en zoetige water, en de verkwikking was zdo, dat
ik mij in eens verwonderd gevoelde over een hon-
ger die tot hier toe had gezwegen. Ik at spaar-
zaam van mijn brood en sneed er me teerlinks-
kens vet vleesch bij. Een aarzelende tevredenheid
kwam over mijn angst en mijn wrevel. Ik werd
gewaar dat ik haast gansch den nacht doorwaakt
had, en dat het hier aangenaam was, en rustig.
En dan: slapen mogen, slapen misschien, en noch
lijden, noch denken.... Ik vleide mij over het
zachte mos, en dutte in, beschaamd bijna over de
zaligheid die mijn leden geniepig besloop. Zou ik
dan rist nog kennen?....

- — Ik ontwaakte eerst laat in den namiddag, ver-
baasd aanvankelijk, me daar te bevinden; met
echter de priemende pijnlijkheid van het wérkelijke
weldra; maar ook met zulke vrome gedachte aan
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de mogelijkheid, aan de zekerheid der verlossing,
dat, hoe 'k me nog schrap stelde, met iets als een
gevoel van slechten plicht, tegen te gemakkelijke
over-gave, er in mij een gewaar-wording van ver-
licht-zijn, een knapheid van oordeel-vermogen, een
doorzicht en een veer-kracht kwamen, die me als
vernieuwd tegenover me-zelf plaatsten. 't Vermilde
uur — de zonne was haast uitgebrand; nauw beefde
goud nog 't opalen azuur door van een dalenden
hemel-dag — gaf me, bij de verkwikking des slaaps,
't verloren geweten van een mogelijken vrede. Ik
was als een kind dat, na een heftig verdriet, aan
de warme en deinende borst van zijn moeder het
rythmisch bewegen hervindt, opeens, van een ver-
geten deuntje; ndg lacht hetniet, en aarzelt; nég snikt
in zijne keel zijn smart; nég heft zijn borst onder
onbewuste zuchten; maar het deuntje wast als een
troost die, ongewenscht en onbevroed, te grooter
zijn vermogen toont.... — Weldaad van den slaap
voor wie kommeren en lijden; bevrediging van
lichamelijke nooden die 't knagen der gedachten
doodt;... — genezen niet, maar tot weér-stand bereid
door nieuwe jeugdige krachten, door 't afgeschei-
den bezinksel van al te veel wrangs en al te veel
leeds verlost en veredeld, kwam, beredeneerd als
een hecht stelsel, de stelligheid der zékere verzoening:
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niet meer, ‘lijk vroeger, gevolg van een hardnekkig
willen-gelooven, maar thans als een zoete wet, als
een belooning haast, mijn geest en mijn hart ver-
kwikken. Geen angst dreef mij meer den nog al-
door betwijfelenden meester toe: thans kon ik met
vredigen, maar blij-veerkrachtigen stap den wach-
tenden en gullen Verlosser tegen treden....

— »Nu lagen als doorschijnend smaragd de diep-
en rustig-belichte weiden. Had ik mij, de geheele
morgen, gedwongen bevonden mij met al de krach-
ten van mijn beter wezen tegen hunne onbewuste,
maar opslorpende macht te verzetten, thans kwam
in mij als een zoet gezag, dat me heette in de
naderende avond-schoonheid met de natuur eene
gemeenschap te zoeken, die het bevredigings-werk
bevorderen en verzekeren zou. Schuchter thans
werd mijn gang, en aarzelig-gelukkig als de eerste
wandeling van een genezend jong man na lange
ziekte. Er was een blijde draling, een verwonderde
gerustheid in mij. Ik dacht niet, ik durfde nog niet
denken dat zod spoedig mijn voornemen, het door-
drijven van mijn wil, leniging van wat mijn schrik,
meer en meer stellige belofte van wat mijn hoop
was, als een balsem op heete wonden bezorgen
zou. En toch: ik wilde nég achten, dat het niet
duren kon, dat het bestand heviger vechten bereidde;
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ik oordeelde het ernstige schuld, nu mij de Gewekte
tegen wilde komen, nog steeds aan 't gevaar van
den vijand te gelooven, het gevaar te roepen zelfs
om beter den zoen der ontlasting te verdienen. Maar
een stem zei het als een sussenden zang in mij:
swat u brandt als een kanker en toch is uwe macht;
wat u slaaf maakt en dwingeland; o gij die niets
vraagt dan, onbeheerscht en toch verwonnen, ute
mogen spiegelen in het wezen dat u uwe eigene
maat met juistheid te bepalen toelate; gij die, als
wind en water geweldig, u als wind en water onwil-
lig in een busse of kruik hebt te laten bevatten,
maar bidt dat sterke oevers en breede haven berei-
den een schoonen en nuttigen, een vasten en geken-
den loop: gij zult de wijze Verrasser weten die
u voor uw eigen geluk, tot voort-brengst van de
meest-mogelijke verbruiks-gebeurlijkheid tot zelf-
genoegen en anderens, de sluizen opent en sluit
naar hooger-beoordeeld behoeven. Gij gaat, bereid
er u toe, den Meester ontvangen; ik ben het stille
licht waar ge hem in herkennen zult...."

sMet zulke wanen in mij, die te schoon waren
om niet door de waarheid ingegeven te zijn, ging
ik, trager, de wegen langs, waar onder mijne stap-
pen, bij dieper- en dieper-dalende zon, het stof in
doorschijnend-vurige wolkjes op-warrelde en ver-
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waasde. Nu en dan deed lang beurelen van koeien
me stil-staan: de beesten trokken mij traag, loensch-
oogend voorbij, hun flanken waggel-gaand tusschen
de lage, fijne pooten. De ,goén-avond” van het
koeterken was een blijde verteedering. Ik bleef een
tildeken staan om hunne gerustheid verwijderend
te zien gaan naar den stal, dien ik niet zag. En
ik dacht: ,Maar zij wéten dat de stal er is.” En
ik dacht aan eigen, onbekende, maar zéker-bestaande
heul en hoede. '

sNu ging ik langs een kanaal, aan de kets-baan.
Mij kwam de lust, in 't water, helder-geel nog tus-
schen de donker-felpen oevers, even mijn schroeie-
rige voeten te baden. Ik trad de helling neder:
daar zag ik plots mijn eendelijk beeld in den onroe-
renden vloed. En mijn beeld was zwart wel in
zijn scherpe, torve teekening, in 't bonkige van
de onschakeerende massa en 't bitse der hoe-
kige omlijning; maar het was vredig en rustig, en
schoon haast, dacht ik, als dat van den boot, die
ginder lag, waar een vierkant lichtje 't stille geluk
van 's schippers huis-houden zei....

»Z0o naderde ik, met den eindigenden dag, de
stad. Reeds zag ik, tegen slapens-tijd, hare torens
zwart aan een hemel die klaar nog was. Maar ik
zou ze niet betreden. Ik verkoos gast-vrijheid te
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vragen aan een boer die me als goed volk opnam.
Ik at er, met het gezin, den pap en de roggen
stuiten. Toen geleidde mij de boer naar het karren-
kot, in 't stroo.... — Lang lag ik er wakker nog,
in den donkere. En veel van mijn schoone zeker-
heid was me weér aan 't verlaten, als ik 't onbe-
suisde van het verwachten bedacht. Ik huiverde hier
een beetje. De stilte bewoog als van geniepig-slechte
geruchten. Maar als ik keek door 't kleine venster-
gat dat uitzag op de nadere stad, en ik zag een
schoone klaarte erboven gloren, en dichte lichtjes
pinkten als een herhaalde gerust-stelling; en ik
bedacht dat, wat gebeurde, deze dag was een dag
geweest, gewonnen toch op het slechte, op me-zelf
overmeesterd: dan voelde ik wel den kalmen en
blijden roes niet meer van bij 't zinken der uren,
maar dan toch als de voldoening van na volbrach-
ten plicht, — hoe de zorg erom naleve. En ik lei
mijn hoofd neér op het schaaps-vel der lei-bank,
en, mijn leden op het lange en veer-krachtige stroo,
sliep in met het vaste voornemen dat, wat mocht
of moest geschieden, de dag van morgen op heden
een winst zou zijn, als 't God beliefde....

»t Verschillend gedoe met beesten en wagens,
dat van bij ontwaken mijn aandacht eischte; 't kake-
len en schreeuwen, in scherpen morgen, van gesnapte
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hennen en ganzen, die meé moesten naar den stede-
markt — want het was een Vrijdag —; de strom-
pelende en afketsende hoeven der paarden, die
bij hu! en dja! over de plankier-keien uit de stal-
len nekke-buigend werden gehaald; de luid-beve-
lende stem van den boer die zich her en der bewoog
en repte; de boerin die aan 't deur-gat verscheen
in zwaar-plooiende rokken en, onder de felle bloe-
men-muts, het paarsend en blinkend gelaat tusschen
de slingering der lange gouden oor-bellen toonde,
waar ze aan iederen arm een mand met eieren
droeg; de boter-stullen, op hun bed van ribbige
koolen-bladeren, in de wisschen paanders, ter hooge
karre geheschen: bij den pot koffie met grijze boter-
hammen, leidden zij mijn mogelijk gepeizen aan
eigen zorg af. De uitnoodiging, dat ik met de boerin
tot aan stad meé zou rijden, liet mij een deel in’t
beredderen van wat meé moest toe; ik ging belang
stellen in sommige praktijken, die men, te onzent,
aan behandelen van vee en andere boeren-bezig-
heid, anders deed dan hier; tot wij eindelijk stap-
ten, bij neigende en kriepende veeren, in de hooge
vierwiel-karre. En 't weérzijdsch kruise-wippen van
den zwaren ruin bezorgde ons een aangenaam-
hotsenden rit. Gelukkig omdat ik, in een killen mor-
gen ontwaakt, me warmte had mogen scheppen bij
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afleidenden arbeid en mijn gedachten verzetten bij
ongewoon en toch niet verrassend schouw-spel,
docht me mijn dag goed ingesteld. Er heerschte
een frisch-doorpriemende wind die mijn zin-tuigen
kittelde zonder ze ophitsend tot weér-stand of tot
over-gave te dwingen. Ik voelde den sterken bouw
van mijn lichaam onder de kleére-schouders, zon-
der dat iets nog heette vernietigend, en zelfs maar
tot uiting ingespannen, los te breken in onwille-
keurige daden. Vlagen van een jonge zon sloegen
ons aan zonder ons te verhitten. Het was een goede,
verheugende morgen-rit, achter de dikke, winde-
werende boerin aan en den lummeligen paarden-
knecht, in den zuren en frisschen geur der boter, bij
den warm-reeuwschen reuk der kippen met vast-
gebonden pooten, tusschen de breekbaarheid der
manden eiers en 't aanbotsend-loome lijf van een
grooten, zes-maandigen looper, die, rozig bepaarst
van morgen-licht, achter mij aan en onder mijne
hoede op de karre gebonden stond. Aan de stads-
poorten gekomen en, dankend, afgetreden, gevoelde
ik lust naar een borrel klare. Dat was me goed
teeken: in tijden van de gebondenheid aan natuur-
wil had ik een afschrik voor sterken drank. Thans
brandde het druppelken frisch in mijn bloed; en,
zonder veel ommezien, maar telkens onwillekeurig
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verrast door een schetteren van klank of kleur,
aangeslagen door pronkerige uitstalling of lawaaie-
rig aanbevelen van koop-waar in straat of markt,
doortrok ik de stad, ijl een beetje in het hoofd
als te Lente gebeurt wel, maar versch en jong in
de beenen, zeer gelukkig in de ademhalende borst,
en zonder hitsige pijniging hoegenaamd.

»En zoo naderde ik weder het kalme gedrag
van den buiten....

— pAls ik echter de velden weér in was, scheen
me te grooter de verwonderende stilte die, bij het
vlakke land, in mij plots onroerend en zonder aan-
doening kwam te staan. De streek, die rijker en
rijker werd naar ik me van zee verwijderde, scheen
me dien morgen-tegen-middag, in hare dnglooiende
eindeloosheid en de reken boomen die, blauw-verwa-
zend, naar den einder toe, de weiden omteekenden
aan weérs-zij van den steen-weg, als, verstard, een
zeer goed opgezet tooneel, — zonder dat éen vezel
geroerd, éene herinnering gewekt, éen denk-beeld in
mij werd opgeroepen.... Het was, in eens, als eene
openbaring in-den-doode. — En thans, naar ik vor-
derde, klopte mijn hart al heviger onder een nieu-
wen schrik; klopte hoorbaar en mechanisch-strak,
als met sterk-strenge veer, metaal-knarsig spannend
en ontspannend, onverbiddelijk, aldoor maar krach-
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tiger alsof me genaderd hadde het rader-werk
van een horloge op een halle-toren, mijn hart....
Zou ik dan plots met onverschilligheid geslagen
zijn; zou mijn streven naar beters aldis gestraft
worden, dat mijne vermogens, dat mijne krachten
in den ban zouden zijn geslagen? Ging ik den
vloek ondergaan van het énnut thans, om de macht
te hebben verloochend, blind als den donder maar
sterk als hij te mogen wezen? Werd ik buiten
den kreits der geschakelde werkzaamheid, van het
wederkeerig dienst-betoon geplaatst, omdat ik ge-
weigerd had die werkzaamheid als een willooze
wet te overheerschen? God, God, zou 't mij ver-
boden blijven een mensch te zijn als de anderen,
die dankbaar het gebod ondergaat dat zijn arbeid
naar geliefde en nuttige doel-einden drijft; die, om
zijn werk, belooning en gratie ontvangt; die den
Meester kent als rem en toegegeven teugel? Zou
het feit van mijn buiten-gewoonheid me alleen déze
polen als bestaans-voorwaarden toekennen: weér-
zinnig beheerschen, zonder eenige weldadige liefde
die van mij uit mocht gaan, of buiten samen-leving,
samen-vleling staan van wat mij had kunnen be-
minnen of dankbaarheid in mij had kunnen bewer-
ken? Was ik, in al mijn sterkte, gedoemd tot de
onmacht van 't ongeordende, tenzij tot wrokkend
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geweigerd-zijn?.... — Het was de afgrond thans
der kilte, na den kokenden baaierd, de andere zijde
der wezenloosheid. In eens waren mijn oogen komen
te kijken, zonder dat het zeer stipte beeld nog de
wriemeling der geschakelde herinneringen vermocht
te wekken, terwijl vroeger de minste blik in mij de
ongeketende ordeloosheid der verschrikkelijkste zin-
nelijkheid aan 't koken bracht Ik stond in eens
buiten de natuur, gelijk een verrekijker die wél de
sterren ziet, maar ze aan zoete gewaar-wording
nimmer zal kennen. Mijn zedelijk wezen was het
houten beeld geworden dat de innigste der wetten
beteekent en zélf die wet niet voelen kan; waar
't eertijds was als den hemel-steen die, plots neér-
gedaald, doorvlamt en verteert de schoonste gaven
des hemels. God, God, keer den wanhoop van mijn
nieuwe eenzaamheid, gij die den weg weest om
uit mijne oude te treden....

— ,Die dag was me verschrikkelijker haast, na
de leniging van den vorigen namiddag en 't blij.
kakelen in mij van een geestigen morgen, dan
den véorgaande. Het werd niet beter toen de
avond mij in de plotsche gedaante des nachts
aan den zoom van een bosch verscheen. Ik ging
er schuil: groote droppels regen waren traag aan
't pletsen gegaan. Ik dacht noodig te eten, maar
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mijn brood smaakte mij als assche. Eindelijk, moede
als lood, ging ik liggen onder de over-helling van
brokkelige, door mos en boom-wortelen saémge-
houden aarde, die het dak was, tusschen de kron-
kelige peeén, van een konijnen-pijp. Boven mijne
oogen rezen, in solferige witheid tegen de ras-ge-
daalde nachtelijke duisternis, de beuke-stammen
naar het dicht gewelf der kruinen toe; en een
wondere, bijna sussende, en toch wreede roereloos-
heid was in mij: thans, voelde ik, zou het wel voor
alle eeuwigheid, in deze zwartheid gedaan zijn met
mij; gelukkig dat, onder dezen kelder van loof,
de natuur mij misschien vergéten zou. Ik hield mijne
oogen open, star als de glazen oogen zijn van opge-
vulde beesten; ik kende zelfs geen schrik meer,
noch den afschuw van mijne buiten-wettelijkheid;
ik wachtte niet eens op het einde. Wat gebeurde:
mijne uitsluiting zou me niets meer aan zaligheid
verleenen nog, dat niet in het afgetrokkene stond
van den hoog-moed die mijn schrik en de reden
van mijn ontvluchten was....

— pMaar zie, in eens werd ik bewust dat mijne
oogen, tusschen 't verschuivend net van 't beuken-
gebladert, 't verschijnen hadden gevoeld van sterre
aan sterre. De regen had opgehouden. Een eerste
pinkelen trof me, dat mijn bewust-zijn wekte; ze
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werden, de schuine hemel-lichten éene voor éene,
weigerig eerst maar klaarder straks, in mijn ge-
moed weldra als 't holle klinken van glazen bol-
lekens op een effen marmeren vlak. Ik stelde er
niet alleen belang nog in: het werd alras als een
perelen van dauw op een dorre, dankbare bloem.
Ik voelde, ik voelde dat ik dan toch niet geheel
verlaten was.... — Was dit de les als van eene
gelijkenis? Moest ik, waar ik zwart was in mijn
binnenst, maar gewillig doorpeilen tot de sterren
déor kwamen schijnen?.... Een rijke bron van
tranen ontwelde mijne oogen; en weér kende ik
een nederigen, maar schoonen nacht....

— »En zé0 door-leefde ik op mijn tocht, vier
dagen van hoop en mistroosten, van wisselenden
wankel tusschen de twee uiteinden van mijn natuur-
bevatten of -ondergaan. Verteederen, na torven
vernietigings-drift, en na het dankbaar ontvangen
van milde schoonheid de harde wet die mij met
haar alle gemeenschap ontzei: aldus het beurte-
lingsch gebeuren dat stake aan stake veranderend
aanzicht schonk aan de voorbij-gezeulde dingen,
me vreugde om een gersken gaf en sidderen deed
om 't late bloeisel van een appelaar.... Een geheele
nacht, voelde ik, wakker, mijn liggende rug wel-
lustig door-reden van de gistende werken der aarde;



256 CHRISTOPHORUS.

de gloriéuze morgen die volgde vond me neér-
slachtig als een dronkaard die na een tijd-ruim
van orgieén wroeging gevoelen zou, mistroostig
en onverschillig aan wat hem omringt....

»De vierde nacht had ik besloten, onder de
duizend-voudige reis der klare sterren ddor te stap-
pen; het was éene der vredige wandelingen, éene
dezer wier verrukking in mij het evenwicht niet
breken kwam, en de blijde striem was tot verder
streven. — En de vijfde morgen, toen plots de
dag aanbrak, bevond ik mij, niet zonder verwon-
dering, op een molen-heuvel

— pHet schouw-spel van dit morgen-gebeuren
was onvergelijkelijk. 1k had het gevoel, waar ik
zoo zonder overgang haast uit den nacht van een
kreupel-houten boschje in den open hemel boven
op deze hoogte stond, onder den melk-wazigen
koepel van den ontwakenden lucht, in eens als op
het top-punt van mijn leven te zijn gekomen, en
dat zéker iets zeer heiligs en zeer blijde geschie-
den ging. Onder mij, onder het dellend vlak vol
genst en heide-kruid en bramen, die donkerend
uit het nevelig plein naar mij stegen, lag 't grootsche
visioen van het nog niet ontwaakte dorp, verspreid
- over de oneindelijkheid der weiden. Rechts priemde
de kerk, bruin en vierkant uit den mist, zijn spitsen
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toren den nevel in, waarvan de dof-blinkende
" wéer-haan me niet bereikte. Lager was het de
boom-gaard der pastorie, die me, verwaasd, de
zacht-glanzige domen zijner rozig-bebloesemde ooft-
boomen toonde. En dan was het de grillige reke
der even-paarsende daken van de dorp-straat,
waar de gevelkens en deurkens, waar de straat-
steenen nog hingen in de watten doezeling van
den neveligen morgen-schemer. Er-over waren het
de weiden. Gelijk een oneindelijke zee van opaal,
waar groenige schijnen als de woeling van diepere
stroomingen zouden vermoeden doen, lagen ze
onroerend in de ondichte smooren. Niets scheidde
ze van den witten hemel, waar het zilver-gelige licht
nog aarzelde, dan, heel ver, eene nauw-zichtbare
blauwe lijn van vermoedelijke bosschen; zij ver-
smolten, de weiden, met den hemel haast; zij
vormden er als eene groote peerlemoerig-welvende
schaal meé die, blanker omhoog, in diepere en
vastere toonen naar onder zich strekte en lei....
Traag kwam een witte zonne-schijf allengerhand
het doomige hemel-vlak doorschijnen als een over-
groot zilver-stuk; dieper werd het paars der daken;
de ribben van den kerke-toren gingen hardlijnig
staan. Er kwam als de roering van een zeer stille
zee over de weiden. De smooren in de lage straat
Janus. 17
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gingen aan het deinen en rijzen, zich samen-pakken
op hoogte der venster-richels. Van op mijn heuvel,
waar thans het grillig gewarrel van braam-struiken
en peerde-zurkel, bere-klauw en brem in duidelijke
teekening meer en meer klaarde, kon ik aldra, onder
de hangende sliertige nevelen, de straat-steenen
tellen. Duidelijk werden bijzonderheden,aan koperen
deurklinken en -appels, glanzig bemerkbaar . ... Tot
plots een eerste zonne-straal in éen striem het vlak
der weiden doorscheurde en er, als een fonkelenden
spiegel van gelend metaal, de Leie ontdekte, in haar
cierlijk-neigenden loop, als den ader der streek, die,na
den nacht-dood, haar weér vol-ijverig met werkzaam
bloed zou doorstroomen. En het werd een verrukking,
toen dieper en dieper het melkig opaal verkeerde in
doorschijnend smaragd, en éen na éen er koeien, in
rustige onroerendheid, te zien werden. — Ook het
dorp ging aan 't leven. Geniepig ging het deur-schel-
letje van 's kosters winkeliers-gedoetje. Hij trad bui-
ten, zette huiverig zijn kraag recht. En daar hoorde
ik, zoo dicht als zong ze in mijn eigen hoofd, de ont-
waakte klok blijde aanhetbonzen gaan.... Er kwam
beweging; een gele hond deed, luchtig en flaneerend,
zijn morgen-wandelingetje. Weldra waren het de

zwarte mantels der kwezels voor de eerste mis. .

En ook meneer de pastoor kwam buiten.. ..
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»Ik keerde mij om: achter mij stond het reuzig
gevaarte van den molen. In mijn land zijn ze van
steen gebouwd, met alleen-beweegbaar de kappe.
Deze was een groot houten getrek op een vier-
beenigen staander waar in 't midden den maal-boom
stak, verweerd en bemost de zwarte wanden, wier
planken, die groote roestige nagels toonden, over
elkander lagen als schubben van een visch: open-
gescheurd door de zonne, gewasschen tot vezelig
rafelen toe door de regens, van gerren door-scheurd,
aan de randen beknaspt en beknabbeld door de
tijden. Hier, onder de deur: de steiger, waarlangs
de haal-koorde hangt; langs de andere zijde, ver-
vaarlijk, het kruis der wieken, ros tegen de ver-
helderende lucht, hoekig om hun dikken bossel.
En hier en daar luiken en kijk-gaten, en, heel boven
6p, de begroende kappe als het dak van een armen-
menschens-huizeken.

»VOOr ik boven ging — ik had honger, en wilde
om een hompe brood vragen, want het mijne was
lang al op — gewerd de deur aan 't einde van den
steiger open; een kort-gestuikt manneken met spier-
wit haar en een aangezicht rozig als van een klein
kindeken, verscheen, groette diep en, monkelend
eenige treden afstappend, noodigde mij uit, nader
te komen. Ik bevond me weldra naast hem. Met
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de woorden, glimlachend: ,De reizigers herbergen,”
stootte hij mij binnen. Ik was in een nette keuken,
als bij boeren. Want hij verklaarde 't mij dadelijk.
ysDenk niet bij een mulder te zijn. Ik heb dezen
molen gekocht omdat hij hooge en drooge staat,
omdat hij heerlijk heerscht over de streek, omdat
de wind hem sidderen doet en de zonne hem scheurt,
omdat hij leeft met heel de natuur en — er kalm
nochtans over heen ziet. Zijne wieken liggen lam,
maar ik weet dat hij wieken heeft. Zijn dak is
broos, maar het steekt boven den kerke-toren uit.
Hij is schamel en verweerd, maar iedereen ziet
hem van verre. Hij rijst uit bramen en stekel-branken,
maar hem bereikt de zon het eerst.... — Ik ben een
philosoof, moet ge weten. Zet u." — Wel eenigs-
zins verwonderd zat ik, nam mijn pet af en hing
ze op mijn knie, keek de keuken rond. Het was
een zeer deftige keuken. Een Mechelsche stove
scheidde ze geheel in twee haast. Langs weérs-
kanten ervan stonden lage stoelen, met ladder-
ruggens. De tafel droeg een geruit ammelaken. Aan
de wanden, die met een beblomd papierken waren
beplakt, hongen, naast aarden en koperen vaten,
eenige oude borden en schotels waar haantjes op
kraaiden en papegaaien lodderoogden. Een ekster
zwetste in een wisschen kevie. — ,Zwijg, Wereld!”
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sprak de oude haar tegen, terwijl hij gichelde en
koffie opschonk uit den gebruinden moor. En mon-
kelend daarna bezag hij mij, zette behoedzaam
twee kommekens op tafel, langde een bakken spek
van de zoldering, naast het trapken dat naar boven
leidde, nam het grijze brood uit een gele schapraai,
waarvan het mij verwonderde dat ze het Lieve
Vrouwken miste. En ik schoof, bij zijn gebaar, nader.
Ik volgde zijn voorbeeld, nam mijn lierenaar uit
mijn zak, wischte 't lemmer af op de panne van
mijn broek; en wij aten, den heeten koffie al slurpend,
en ik kijkend door 't ronde gat naast mij, naar den
eindeloozen einder waar den buiten in wassenden
morgen uit den wazem der eerste uren ontwaakte
en leven ging.

»— Toen wij hadden gedaan met eten:

nJongeling,” sprak hij, ,ik vraag u niet wie ge
zijt. Dit brood met vet vleesch zijn van te geringe
waarde dan dat ik u zou moeten kennen om ze
met u te deelen. Het Nood-lot had gelijk, u tot
mij te zenden, vermits ik eten genoeg had omeru
van te geven. Het weze gedankt dat het u gestuurd
heeft, vermits den geoefenden niets gebeurt dat niet
gebeuren moet. Onverwachte, maar onafwendbare
schakel in mijn leven: Welkom."

»lk wilde in beleefdheid niet ten achter blijven.
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nwMijnheer,” zei ik, ,denk niet dat ik een land-
looper ben. Ik kan het u zeer moeilijk zeggen, wat
ik ben; maar ik zoek een Meester."

»nZijt gij stiel-man,” vroeg hij, ,of boever, of
knecht, en zoekt ge een anderen boer? Gij zijt
sterker dan ik er éénen ken hier ter streke; hoe
komt dat gij geen plaats zoudt vinden? Of hebt
gij te doen gehad met de wet? Zeg het mij maar:
ik ken geen wet, ik, dan die me toelaat mijne be-
geerten te voldoen, binnen de grenzen waar ze me-
zelf niet schaden kunnen.”....

»nNeen,” zei ik, ,ik zoek geen andere plaatse of
nieuwen boer, maar ik zoek den wetenden en toe-
latenden Meester.”

»En ik vertelde hem geheel mijne geschiedenis,
al mijn angsten en al mijn lijden, en waar ik
naar streefde: in vriendelijke goedheid te geven
wat ik had en te ontvangen wat ik noodig had,
dankbaar om het leven, bereid tot den plicht,
gereed tot al wat koopen kon dat ik door mijne
overdadige krachten geen blind geweldenaar en
geen wrokkenden uitgeworpene zou zijn meer. Ik
zei dat ik zocht de kracht, die '’k mocht beminnen
en daar 'k in betrouwen kon, die mijne kracht
kon beteugelen en in nuttige kanalen mocht be-
dwingen. Ik zei dat ik den Méester zocht.
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nMaar hij schaterde, en deed te zelfder tijd alsof
hij zeer boos was:

nnBegoochelde,” riep hij, en hij sloeg op tafel,
nbegoochelde! Maar weet ge niet dat gij zélf de
meester zijt, die het al kunt bemachtigen door
uw wil ?” '

»nMijn wil is zwakker dan mijn kracht, gelijk
de groei-kracht van den gras-spriet kleiner dan de
toegevende veer-kracht der aarde is,” antwoordde
ik. ,Ik zei het u immers: mijn geweten is onmachtig
tegen wat ik ben als natuur-wezen. Mijn roer kan
niet 6p tegen den vloed; ofwel draai ik in den
water-kolk meé, ofwel word ik op strand geworpen.
En dat is verre van pleizierig, geen leidend richt-
snoer te hebben, geen grond waar men op bou-
wen kan, tenzij krachten die tegen u-zelf optreden,
en de verplichting, te moeten vechten tegen wat
goed en gelukkig maakt”....

snBegoochelde,” hernam hij, ,die naar eene mo-
reele wet zoekt, en alles bezit om er boven te
stijgen! Voelt ge dan niet, dat ge met al die kracht
begenadigd zijt, alleen omdat ge de verkorene zijt
boven goed en kwaad, en er buiten, geen andere
rol hebt dan te regeeren? Draagt ge zelf in u de
straf niet, als gij van die rol afwijken wilt? Erkent
ge niet dat ge eerst dan geéerbiedigd wordt als
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ge, zonder het zelf te weten, gehoorzaamt aan de
overweldigende ingeving?.... Eene moreele wet!
Maar welke andere is er te denken, dan deze:
stijgen in macht, met dit collorarium: zijn wil ont-
wikkelen tot het verkrijgen ervan? In de onredelijke
natuur is zij heerscheres, en de graan-halm valt
die een sterkeren weérstreven wil; en de sterkst-
draaiende wereld-kloot is het die de meeste trawan-
ten om zich heeft draaien. Er is geen hoogere wil,
dan dat ge sterk zult worden, En gij, die het zijt,
gij stribbelt tegen?”

»lk wilde antwoorden, spreken van mede-leven
en mede-lijden; ik wilde zeggen dat ik de men-
schen wilde beminnen en vreugde wilde zoeken -
in gedienstig-zijn, gelijk de weinige menschen die ik
schoon had geloofd. — Maar hij onderbrak, smalend
en hardnekkig, met kort knikken van zijn vriendelijk
hoofdeken.

»nlk, die een philosoof ben, ben uitgegaan van
het stand-punt, waar gij u thans op bevindt, mijn
brave jongen. Een zeer groote liefde voor grasjes
en keitjes, voor kevertjes en, 't Lot bewaar' me,
voor slakjes zelfs, had er mij toe gebracht te den-
ken, dat men dient ook de menschen lief te hebben,
en, vermits de hoogste liefde gévend is, ze te hel-
pen met al wat men bezit om ze gelukkiger te maken.
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Ik droomde van eene gemeenschap die vrede zou
stichten door wederkeerig verstrekken van diensten
waar ze noodig waren, die berusten zou op het
geven van wat men kan geven en het ontvangen
van wat men noodig heeft. Ik verliet de natuur
voor de menschen, moedwillig vergetend dat onder
dieren en planten 't Recht alleen van den Sterkste
gold, om mij te dwingen, in de redelijkheid van
den mensch als eerste richt-snoer van zijn leven
te gelooven. — Ik zal u de geschiedenis van mijne
teleurstellingen niet verhalen: zij liepen uit op de
vast-stelling, dat de mensch wél ontvangen wil,
maar niet betalen, en dat hij, die 't meeste had,
het meeste wenschte te behouden. Mijne uitstralende
liefde stuitte op eigen-liefde, en wie het meest
eigen-liefde bezat was zéker, het eerst te overwin-
nen.... — 't Gevolg? Ik werd een menschen-hater,
ik leed onder de tegen-stelling van mijne idealen
en den kaak-slag der werkelijkheid, ik leed onder
de vernedering die ik om mijne goede bedoelingen
onderging; ik wrokte om den kwaden wil waar-
meé mijn hopen en streven bejegend werd. Ik her-
kende het onmiddellijk verband tusschen mensch
en natuur, en dat de eerste, met zijn voorgegeven
vrijheid van geest, niet hooger stond in de wereld-
orde dan de tweede; ik ondervond weldra dat
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die vrijheid een leugen was; dat onze geest, hoe
we meenden te kunnen tegen-stribbelen, aan wetten
gehoorzaamt die misschien dezelfden zijn die de
aarde heeten te draaien om de zon, en den gras-
spriet heeten te wassen. En mijn goed-willigheid
om der menschen wille werd haat, niet alleen van
wege mijne teleurstelling, maar hoofdzakelijk om-
dat de meest-begaafde geesten, dezen die een
geweten hadden en er toe gekomen waren hunne
gewaar-wordingen te vergelijken en te schakelen
tot gedachten en gelijkenissen, hun wil, het eenige
wat hun boven de natuur nog stelde, niet beter
oefenen tot meer voort-brengst van eigen vermogens.
Ik woedde, ik die liefde voor al de wezens had
gekend, en die gelukkig was omdat ik die liefde
beseffen kon, en door mijn wil verbeteren en rege-
len; ik woedde omdat mijne even-menschen, die
ik om dezelfde reden wilde beminnen en die ik
droomde op mijne hoogte te brengen door dezelfde
oefening; die ik tot naasten-liefde wilde dwingen
door de erkenning van wat ze aan gemeene boven-
natuurlijke vermogens en krachten verbindt: ik
woedde omdat zij weigerden, waar ik stuitte of
die éene grond-drijfveer: eigen-liefde. Was het daar-
toe dat de Rede en de Wil, bij gebrek aan gees-
telijke vrijheid, maar verbeterlijk en tot een zeer
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belangrijk hoogte-punt te brengen, den menschen
gegeven waren geworden? Waren Rede en Wil er
alleen, konden zij niet verder, dan om de beves-
tiging van het natuurlijke Recht van den Sterkste
te systematiseeren, te kanaliseeren, tot het gebouw
op. te metselen waar vleesch en bloed der zwakken
steen en cement van wezen zouden?. . .. Ik weende
in mijn hart, ik beken het; mijn haat was geen
blijde haat; mijn wrok en mijn woede maakten mij
ongelukkig. En ik nam het nieuwe besluit: de
afzondering. Ik ging een tijd schuil in een klooster.
Ik kende de troostende zoetheid der bespiegeling,
het beliefde mij den goddelijken oorsprong van
de kracht die mij aan het wereld-wezen bond te
erkennen, ik wilde gelooven dat mijn Rede en mijn
Wil in hun uiting, in hun verbeterlijk wezen door
een Hooger Wezen werden geregeld. Maar de loome
dracht aan driften, geketend in mijn lichaam ; mijne
geboeide energie, mijn voortplantings-vermogen ge-
lubd, evenzeer als het steriele van mijne absolute
zelf-ontwikkeling in confrontatie met het Godde-
lijke; het nuttelooze van het geluk dat ik er bij
hebben kon; het negeeren van het verband dat
tusschen mij en de buiten-wereld stond; het be-
wust-zijn dat wat misschien het allerbeste was alleen
mij behoorde, en zelfs niet als voor-beeld de anderen
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berckie, daar ik hier tussches dere vier mmrea
ingeviten zat: o 't hachetjke vam zel-cultwmr
der cigenlicide-in-het-geestelijke. der grondwettel ke
cigenlieide in wat ze hoofdzakeljk-memschelifks

!.... Ik moest elders zocken En de cerste
dagen nadat ik het klooster ontsnapt was, bracht ik
tot heul en stillen van eene wroeging die ik u miet
verbergen wil, dSor in eene weelderige land-viakte,
aan den bruischenden stroom, bij mijne eerste vrien-
den de kevertjes en de bloempjes. En hier ontdekte
ik eene nieuwe natuur-wet, eene nieuwe noodwen-
digheid-tot-het-leven: de levens-vréugde, de schep-
pende vreugde van ‘'t leven, onontbeerlijken factor
der wereld-orde. Dit was geens-zins de afgetrokken
zelf-voldoening die ik als pater had gevoeld: het
bewust-zijn dat men tot eene volmaaktheid, onge-
brulkbaar voor anderen helaas, gekomen is; de
subtiele en haast geniepige zekerheid te zijn beland,
waartoe men de anderen te grof voor weet. Het
was ook niet die volheid, die overweldiging van
het gemoed welke het top-punt van het kalme ge-
nieten zijn van wat wij schoon of edel achten,
maar die buiten de scheppende daad staan; die
alleen, negatief en perceptief, geens-zins actief be-
staan; die den machtigen onbevredigd laten, of slechts
prikkel tot even-veel bereiken-uit-eigen-krachten
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zijn. Mijne vreugde, de nieuw-ontdekte, bestond niet,
dan in de daad van het scheppen-zelf. Zij alleen
leerde al het zijnde en levende begrijpen in den
toestand die voort-zetting van eigen leven en wezen
bepaalt en mogelijk maakt. Ik kende reeds de macht
van den sterken eenling; thans kende ik de ver-
goeding die hij bezat om zijne eenzaamheid: hij
kon in vreugde, en vrucht-dragend beminnen. De
geestelijke afgetrokkenheid, die alleen dorre liefde
bereidde, werd hier omver-gespeerd door even-
waardig genieten: de hoogere trots om eene blijde,
en tevens voort-brengende macht. Elk werd een
god, die sterk was, zijne beheerschende macht
kende, over die heerschende macht zijn wil kon
stellen als hij 't noodig achtte, en er dan schep-
pend van genieten kon. Schoon zijn in sterkte die
u heet te beheerschen, in vreugde die u heet te
beminnen, en der wereld uwe vreugde in heerlijke
vruchten mede te deelen: welk overwinnen van alle
horizonnen, welk eene vergoelijking van alle eigene
liefde.... — Ik gevoelde het doel bereikt: ik was
klaar voor bevestiging van het gevondene.

»n— JToen kocht ik met een erfenisken dat,om
deze reden alleen, uit de lucht viel, dezen molen. Ik
verwijderde er de steenen uit en al dat gerei aan
balken en gereedschap. Hier is de keuken; boven heb
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ik twee kamerkens getimmerd, voor mij en het pro-
paganda-werk bij mogelijke gasten; en heel boven
6p, mijn observatorium, waar ik weet, eniederen dag
aan de werkelijkheid controleeren mag, dat de twee
levens-wetten zijn: machtig zijn of worden, en het
te zijn in de vreugde dat men het is.... En dit,
jongeling, is de Wijsheid voor alle Eeuwigheid, sedert
de Rede het Menschdom schift-vermogen heeft toe-
gelaten.”

»t Manneken was danig hitsig geworden. Zijn
aangezicht, binnen den nogal duisteren molen in
de schittering van een bundel stralen bewegend,
was als de zonne-zelf, bewogen binnen den drie-
hoek van een prisma, over lichtende punten hier
en daar. Hij was als heel kwaad geworden, omdat
hij zoo goed de waarheid had weten te organiseeren.
Zelfs het verdeelen in hokjes van zijn molen had
hij me niet zonder opwinding verklaard. De einde-
lijke bevestiging, dat hij den meester der wereld-
orde in zich-zelf had gevonden, hamerde hij in mijn
bevroeden met den ijver van een mechanischen
moker.... En ik, waarom het u loochenen, ik ge-
voelde mij door zijn redeneerings-wijze genoeg be-
wogen, dat ik, onder een viloed van nieuwe en
tegen-strijdige gedachten, zwijgen moest. Ik zat, de
oogen ter aarde, dorst niet dan te knikken, de mond
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genaaid véor den storm van vragen die groeiden
in mijn geest en er tegen elkander botsten. Wat
geschiedde? Wat ging er om in mij? Hoe had de
vinnige zekerheid van dien man mij weten te over-
tuigen dat ik toch zoon ellendeling niet was, ver-
mits ik alleen de vréugde had te winnen om
hetgeen ik was sedert mijne geboorte, bij geboorte ?
En welke afschuwelijke verordeningen hadden mij
tot hiertoe belet, die vreugde in mij te gevoelen;
te meenen dat ik eerst dan gelukkig was als ik
uit mijn eigen wezen trad naar het lage dal van
de wriemelende menschen? Arme, hoe had ik den
noodigen hoog-moed durven verloochenen! Hoe had
ik me-zelf vernietigd in 't bestreven van dom alge-

sToen hij mijne beteutering zag, nam de oude,
nadat we eieren met spek als middag-maal hadden
genoten, me meé door het land, gelijk een koning
door zijne domeinen, lachend en vergenoegd alsof
hij in mij een lang-verloren zoon terug had gevonden.
En ik bekende dat het een aangenaam mensch was
in den omgang; wat bevreemdend alleen om som-
mige eigenaardigheden. Zoo stal hij den schoonsten
komkommer toen wij langs een warmoezenier voor-
bij gingen, en at hem met hard-knaspende tanden
op. Een hond, die hem beloenschte, kreeg bij 't voor-
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bij-gaan, terwijl 's philosofen monkel plots keerde
in duivelschen grijns, een schop die zijne ribben
krijschen deed; en hij zegende, in eens zalvend
als een onder-pastoor, maar met woorden die ik
niet herhalen durf, bij ontmoeten een schoone en
jonge vrouw, die in zwangerschap ver gezet was . . . .

»Intusschen hield hij niet op, mij met deugdelijke
lessen te onderwijzen. — ,Ziet ge,” zei hij mij, ,in
den hof van den baron, die sperre daar, in dat park,
onder den kastanjelaar? Ik ben zeker dat ge hoege-
naamd niet vat waarom die sperre daar zoo arm-
zalig misgroeid staat. Het is de natuur der sperren
dat ze zeer rechtop ten hemel varen, rom-ende-om
van takken besteld die een schoonen kegel vormen.
Deze, zult gij bemerken, heeft te eenre zijde geens-
zins takken; en zij helt naar andere zijde jammerlijk
over. Zij is groen alléen waar ze niet onder den
schaduw van den kastanjelaar staat; daar zijn de
zeldzame naalden ros en dor, en krijgen geen slapers
op den top hunner twijgen.... Ik zie dat ge me
niet verstaat; maar kijk eens naar den kastanjelaar.
Deze is, ten pronk van den tuin, voorzien van een
ver-rijkenden koepel breed-vingerende blaéren; het
is het seizoen dat hij vol rechte trossen bloemen
staat; gij raadt als ik dat zijne wortels en peeén
diep strekken onder die van de sperre, en 't voedsel
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aan hare zuigers ontneemt. Waar zijne takken hangen
in den sperren-omtrek, wordt deze kaal, als had haar
de donder aan éenen kant getroffen en gedood; zij
kan tegen de gebuurschap niet; zij sterft er onder...
Maar zie, heel dicht bij de sperre, al die jonge kas-
tanjelaarkens groeien. Aanvang-October zijn daar de
blinkende vruchten uit de stekelige bolsters geval-
len, in 't mos waar de sperre uit groeit. Een tongetje
heeft het mos doorboord; uit de bruine kastanje is,
duizendvoud, een bleek stammetje gerezen, waar,
ten top, vijf rimpelige blaéren uit neér-gezegen staan,
als een krage. En zie me nu eens die belachelijk-
arme sperre, op-gevreten door de tapijt-strekkende
kinderen van den kastanjelaar; beschermd? neen,
vernietigd door de macht van s kastanjelaars kruin;
nog heel gelukkig dat er, voor tien-twaalf takken,
anderer zij een blekje zon is".... — En verder
ging het: ,Ik wil er u niet op wijzen, dat er hier
eene kruis-spin deze bijzonder-mooie vlieg aan 't uit-
zuigen is; maar merk eens dit krot naast deze groote
hoeve. Het is, geef het toe, onaanzienlijk. Naast de
groote hoeve is het onwedersprekelijk niet aan te
nemen dat zulk een krot bestaan zou, omdat, onder
de wet die de hoeve groeién doet, de samenstel-
lende ordening bestaat dat het krot er onder krimpen
moet, en versmacht zal worden . . .. — Kijk, daar is
Janus. 18



274 CHRISTOPHORUS.

er een reiger die uit gindsche zompe met een kik-
vorsch weg-wiekt. — Waar ik uit besluit dat niets
schooner is, dan, gelijk ge juist op dit oogenblik ziet
gebeuren, den boer uit de groote hoeve dertien
eieren naar de arme weduwe met dertien kinderen
uit het schandalige en gedoemde krotje te zien
dragen, daar hij ze te veel heeft, en ze anders
konden bederven.”...

»Onder zulke gesprekken togen wij naar huis.
De avond was heerlijk begonnen achter de door-
vlamde lorke-boschjes die we voorbij-wandelden.
»Ge ziet,” zei monkelend de man, ,de zon doorbrandt
de boompjes, en bemerk hoe ze van vreugde schij-
nen te blozen, en er in elk geval schooner door
zijn".... — We togen een klein hofstedeken voorbij.
»Konijnen-dief, konijnen-dief,” klonken ons scherpe
stemmen achterna. ,Omdat ik eens honger had,’
zei hjj schok-schouderend en haast fier, ,en lust
had naar een konijntje!....

»Wij waren weér den molen binnen. Een goed
licht werd aangestoken, want ,men kon nooit klaar
genoeg zien,” zei mijn dik-buikende gast-heer. Ik
roerde in den karnemelk-pap, terwijl hij van heel
hoog uit den molen overtuigende boeken halen ging,
Wij aten, ons brood doopend. En daarna las hij de
vellen omkeerend tusschen de pergamenten berden,
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uit ,Plutarchi Leeven der beroemde Luyden”, gelijk
hij van achter een hoornen bril eerbied-vol en plech-
tig aankondigde, en dat list zelfs geen hinder moet
zijn, als het op overwinnen aankomt, en als ge maar
overwinnen wilt, en in u de voort-plantende vreugde
om de mogelijke overwinning draagt. Daarna toonde
hij mij, uit herbaria, de structuéele macht der sterkste
planten, bereid door al de eeuwen. En, terwijl we,
uit een bruine kruike, als slaap-mutseke, lang-
bewaarden brandewijn kregen te drinken, vertelde
hij mij uit eigen en andermans leven geschiedenissen,
om de zekerheid van wat hem wijsheid was ge-
worden te bevestigen. Zoo zaten wij, en toen het
slapens-tijd geworden was, zeide hij: ,Jonge vriend,
vergeet niet dat de Wijsheid even onsterfelijk als
het Leven zelf is, en Hij onsterfelijk, die ze betracht. ..
En nu ga ik nog een tijdje, neem me niet kwalijk,
de Harmonie der Spheren bekijken.”. ...

»Hij geleidde mij naar éen der kamerkens, dat
der discipulen. Ik vond er frisch-kille lakens over
een veerig beddeken. Hem hoorde ik hooger-op
strompelen, zijn kouseling-voeten zoekend drente-
len en schuiven, het kraken van een plank waar
hij zich bukte, waarschijnlijk, of neér ging zitten.

»1k sliep van den lichten slaap dergenen die te veel
moeten denken. Wel genoot ik met de huivering der
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blijheid van de zuivere slaping daar ik in lag. Maar
't kousevoet-krevelen daarboven en 't knarsende
verschuiven van een stoel, den diepen snik van een
weg-wiekenden nacht-uil, en dan ook een lang ge-
peins hielden mij wakker. En mijn gepeins was om
de woorden van mijn vriendelijken verpleger. Zeker,
zeker, en het was mijne eerste overtuiging: de man
had me niet begrepen. Ik had te veel geleden, dan
dat ik zijne beredeneering van mijn geval als een
richtende lijn voor verder gedrag in hetzelfde aan-
nemen kon. Die man had zich, voelde ik wel, en
haast met compassie, afgetrokken in de zuivere
bespiegeling. Deze had alle liefde in hem gedood,
die zijne gedachte en denk-systeem niet in-hield of
bevestigde. Zij vertrapte de schoonste bloemen,
loochende hun bestaan als ze niet vielen binnen
zijn beschouwings-vlak en beantwoordde aan zijn
beschouwings-wijze. Hij ompraatte wat hij noch
verwerpen, noch begrijpen kon. Hij was een zeer
braaf man, al stal hij konijnen en vond er genoegen
in dat boomen scheef groeiden. Maar, en dit benijdde
ik hem: hij was gelukkig. De man had zich-zelf ge-
paaid met het wezen van een andere werkelijk-
heid, z6o, dat hij blijde was zich door welk middel
ook gelijk- te geven. Zeker, zeker, die man was een
hooger levens-vlak genaderd, waar hij de illusie
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z60 had beoefend, z6o tot een stevig net van on-
verbreekbare en goed-uiteengroeiende mazen had
gebreden, dat ik hem zijne kloeke en blij-rustige
overtuigingen benijden moest. En mijn vraag was:
zou in het samen-stellen van een levens-beschouwing,
en 't naderhand-bevinden dat al wat roert en on-
verplaatsbaar is er in gemeten en gepast kan worden,
al is het nu juist niet steeds voor het midden uit-
gerekend en getimmerd; zou de Wijsheids-geerde
dan téch de overmeesterende zekerheid zijn die,
zoo niet' de eeuwigheid waarborgen, dan toch
den heil-meter kan heeten waar alle onmiddelijk
gevoel bij faalt of zijne bevredigende uitlegging
vindt? Ik neem niet aan dat ik boven goed of kwaad
zou staan: ik heb te veel afgezien onder het feit
dat ik er geen onmiddelijk deel in hebben kon.
(Want wie heeft het als ik vermocht, zich-zelf op-
geslorpt of verworpen te mogen bevinden!) Maar
kon ik er toe komen door geleidelijke afleiding, te
meenen dat mijn houding tegenover goed en kwaad,
me geboden door de natuur, verklaarbaar ware,
en in zekere mate, door hoogere redenen, gewettigd:
welke overwinning! Hoe dankbaar zou ik elke, zelf-
gevonden, bevestiging van eene gewaande waarheid
aanvaarden, als weér een steen van mijn hart ge-
nomen, als een nieuwen prikkel voor den wil die
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den steen er voor altijd van afhouden moet! Welke
gerustheid, als men denkt de Wijsheid te bezitten, die
acht de Waarheid in pacht te hebben! Zelfs later
overtuigd van de vergissing: is er iets schooner
aan een zalig ding, dan de fantaseerende, ideali-
seerende herinnering aan dat ding? En had ik
beters te doen, bij dat al, dan de raderen van
mijne doorgrondende hersenen in beweging te bren-
gen — ze zouden wat steeg zijn in de beginne! —
en van sussend-schrandere gedachten-schakeling
méer te vragen, dan van het tobben en aarzelen
des gevoels, het mistroosten of jubelen van de on-
middelijke gewaar-wording?....

»En, met de, haast niet meer falende, zekerheid
is mij dat in den Geest, hoe wrak en wankel hij
wezen moge, misschien wel het Meesterschap over
het Leven te vinden was, mits gewillige oefening, sliep
ik weér in, licht maar met een lieve gerustheid, tus-
schen de zoele en milde lakens, gelukkig, misschien
gevonden te hebben, en hanker naar de uitleggin-
gen die ik, om der wille van tucht zooniet van leer,
den grijsaard vragen zou....

— »De nieuwe morgen wekte mij door 't uilen-gat
dat mijn kamerken tot venster diende. Ik bevroedde
niet welk uur het wezen mocht: de gelukkige, ik
ging haast zeggen: doorschijnende en toch zoo ver-

-
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kwikkelijk-warme slaap, had me in luiers gewon-
den van een luie zaligheid, die thans ontstrikten.
Wat ik gewaar was geworden toen ik hier aankwam:
hier was iets nieuws voor mij geboren, en iets heiligs
misschien, vond zijne bevestiging in dit blij ont-
waken. — Nochtans was de dag niet even schoon
als die van gisteren. Een mot-regen die de vlakten
en diepten verdoezelde en alles bevochtigde met
duizenden grijs-blankende perel-stofjes, dook het
landschap en belette mij aan zons-hoogte het uur
te meten. Toen kwam de gedachte, de zekerheid
haast dat het zeer laat kon zijn. Ik was een beetje
beschaamd om mijn gast-heer, die voor mij zoo
goed was. Ik plonsde mijn hoofd in 't water, kleedde
mij ijlings aan (en vond mijn kleed eenigs-zins scha-
mel voor wie, allicht, den Gestrekte zéo dicht te
wege was te ontmoeten); stapte het trapken neder
dat me in de keuken bracht. Ik vond er alles nog in
de onroerbaarheid der nachtelijke dingen. Waar ik
echter door de luiken keek, zag ik een oud man-
neken zijn koeien ter weide reeds drijven. De bak-
ker uit ,de Doopvonte” laadde alreé zijnbrood op
de tweewiel-karre. Ik zag de koster die, de eerste

mis lang voorbij natuurlijk, met nieuwen was naar
de kerk spoedde. (Die koster was altijd spoedig
en haastig, zag ik).... Ik angstigde: 't vele praten
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van mijn gast-heer en 't lang studeeren in zijn obser-
vatorium hadden hem wél slaaps doen worden, al
was hij gisteren zoo vroeg 6p, en reeds klaar met
de koffie. — Ik wachtte een tijd nog. Toen zei ik
bij me-zelf dat hij misschien bij wrevel zijn ziels-
vrede storen mocht, om te lang te hebben gesla-
pen. Ik besloot, koffie te malen, om hem wakker
te krijgen. Maar de piepende molen had lang gedaan
thet reutelen en knarsen, dat hij ndg niet beneden
was.... Ik ging het eendelijk vinden, nam den rood-
gesteelden vaag-borstel, sloeg een dwijlken daarna,
lei om de stove het zand in zijn krinkels. Mijnheer
was daar nég niet.... — Nu gingen de school-
jongens al voorbij, en ik kreeg danigen honger. Ik
beklom met eenige vrees het trapken, hief de valle
van zijn kamerken. Ik zag er, verbaasd en met vra-
gen in mij, zijn bed ledig en onopen-geleid. Toen
ging ik hooger, langs de ladder, me houdend aan
de stijgkoord, naar den zolder waar hij gisteren-
avond heengeslopen was.

»lk had het aanvankelijk genoegen er hem, in't
van licht-bondels door-schoten stoffig half-duister, te
vinden zitten in een diepen leun-stoel. Tegen koude
had hij een dikke wollen pij aangetrokken als van
de kapucienen, waar hij in weg-zonk met heel zijn
kort-gestuikt lichaamken. Zijn oog keek door het
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glas van een langen, houten verre-kijker,waar'tandere
" uiteinde van, het dak déor, in den hemel stak. Onroe-
rend zat hij, verslonden in zijn beschouwing, en ik
had eerbied en bewondering voor den man die in
klaren dag zich ndg beijverde den loop der hemel-
lichamen, tot bevestiging van wat zijner ziele vrede
was en geluk, na te gaan en te bestudeeren....Ik
zei schroomvallig: ,Man!".... Hij hoorde mij niet. —
Ik herhaalde: ,Man, 't is laat al, en de ure haast
voor den tweeden boterham.”.... Hij roerde nog
altijd niet. Zijn hoofd was weggedoken in de pij-
kappe, tegen nacht-koude en de openingen van het
dak. Ik herhaalde, luider: ,Man,” en raakte hem
rijzekens aan. — Maar daar tuimelde hij plots inéen
als een meel-zak, en lag ten gronde, de neus gestuikt
in 't stof van dooreen-gesmeten boeken. — Door
het kijk-glas schoot in eens, zeven-tintig en vol
wondere schitteringen, de heele hemel binnen....

-— ,Het was of in mij een bodem werd ingestampt.
Ik wist niet wat te beginnen met dien man, die dood
was, en een philosoof was geweest.... Ik ging be-
dremmeld water warmen, en wiesch hem zachte-
kens. Ik zocht in de kasten, langde er een zuiver hemd
uit, kleedde er hem in, lei hem te bed. Ik boog de
strengeling der vingeren voor alle gebeurlijkheid
in den vorm van het gebed.... Nu lag hij, met
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op het aangezicht het mom-bakkes van een schater-
lach, en glarie-oogen die ik niet meer had kunnen
sluiten. Ik liep bij den koster, die zei: ,Dieén duvel!
't Zal twee-en-dertig frank zijn voor de begrafenis.”
Ik liep naar den pastoor, die het ernstig ontving,
en ernstig verklaarde: ,Requiescat!.... Ik kan voor
hem alleen nog lezen."....

»1k bracht hier, in afwachting der begrafenis, drie
dagen in den molen door, en dacht middelerwijle
na over wat de man me had gezeid. Ik door-las

~ zijne boeken en, voor zooverre ik ze kon begrijpen,

zag ik dat wat hij Wijsheid noemde, berustte op
het zweepen tot schuim van eigen verstand, op de ge-
leidelijke opdrijving van eigen beredeneerden hoog-
moed. En ik dacht bij me-zelf: hier ligt de Wijsheid
nu dood; hier is gestorven wat dacht énsterfelijk
te zijn.... Deze doode man had er naar geschikt,
dat al zijne daden en gedachten overeen-stemden
met een deel van het stelsel dat hem de waarheid
docht, gelijk hij in dat stelsel gemakkelijk de ver-
ontschuldiging van de minste als van de grofste
afwijking in zijn leven vond. Maar daar had die
man de schoonste en hechtste ketenen voor moeten
verbreken. Willekeurig had hij al de banden ge-
scheurd die hem aan zijn mede-menschen bonden.
Misschien had hij, in zijn molen, eén der licht-torens
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der menschheid kunnen worden; maar die torens
lichten vooral den hemel tegen, en de aarde draagt
niet meer dan hun schoone schaduw. — De onmid-
delijke wetten van het onvermijdelijke samen-be-
staan: de wet van het lijden en de wet van het voort-
stuwen; de wet van het zaaien ook met geen gevolg
dan eene hoop waarvan de vrucht anderen toekomen
kan; het leven, -— leven, leven, het leven ém het
leven!.... En hier deze, die in zijn goed-genagelde
kiste ligt, en, dood met hem, eene Wijsheid die niet
kon voort-bestaan, omdat ze de schakeling der
wezens niet beleed, omdat ze niet berustte op en
in de leering, dat men zijn even-naasten, niet-tegen-
staande alles, te beminnen heeft, ten minste zoozeer
als zich-zelf."”....

— »Drie dagen nadien lag hij onder aarde. En ik
met een holte in mij, maar sterker door het verlies
eener gekoesterde begoocheling, toog verder, de
wegen langs, op zoek naar den Meester dien ik in
de Wijsheid.... de Wijsheid?.... den waan der
Wijsheid niet had mogen vinden....

»Niet ver echter ging ik nog. Ik gevoelde behoefte
aan rust. De angst, zoowel als de al te groote zwen-
kingen van mijn gemoeds-evenwicht geweken,deden,
dat het beter werd, misschien, naar me docht, niet
Zoo maar als een wilde en als een koppigaard om
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te blijven loopen, naar een doel waarvan het ge-
halte en den vorm zelfs mij zoo onduidelijk nog
waren. — Ik was hier in een zeer schoon land:
een heerlijke beuken-dreef, door welks gewelf de
zonne priemde, doorbrak de veie oneindelijkheid
der traag-deinende kouters. Naar alle einders ge-
strekt, alle einders bepalend, wiegde het graan er,
ver groenend in overwazemde tinte waar het de
diepten inging. Het was een rustige weelde, die mij
niet op kon hitsen. Een blonde kalmte, waar een
effen hemel in deelde, zeeg ook over mijn licht-
sluimerenden mis-troost.... Afwachten, afwachten,
zeide ik bij me-zelf, vermits het groote onweér over
is; en me bereiden tot de ontvangst van wat zéker
komen zal, — al wil ik niet wikken wannéer, —
om het waardig te ontvangen....

»De koren-velden hadden als grens de Leie-meer-
schen. Ik belandde er, 's anderen morgens. De Leie,
breed en vredig als nergens elders, lag er in een dub-
belen bocht, vlak en doorschijnend als eene edele
ziel. Er over heen waren het onoverzienbare meer-
schen weér, gestrekt onder de kristallen stolp van het
volle uitspansel; en daar-over, half-duikend achter
de ronding, rijen boomen, waar-achter, opnieuw
omhoog-deinend, weér koren-velden donkerden. —
Bij een oud en verloopen boomgaardeken vond ik er
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eene verweerde schuur staan. Zij was blijkbaar on-
bewoond. De muren leekten er van de wakte, en het
rook er waarlijk niet goed. Maar zij docht me zeer
betamelijk, dat ik er mijn geluk afwachten zou. Den
boer van 't naaste hof vroeg ik wien zij toebehoorde.
»Een oud wijf, de eigenares, was er,” heette het, ,on-
langs gestorven, zonder dat iemand de erfenis had
opgeéischt. Ge kondet nog al haar huis-raad vinden
binnen de wakke wanden, en in een kreeksken lag
de ponte waar zij soms menschen meé over-Leie
bracht. Wilt ge de schuur hebben? Zeg het den
Burgemeester; hij zal aan zoo'n krot niet hechten
als gemeente-goed.”....

»lk deed aldus, en werd vrucht-gebruiker van de
schamele woning. Ik had al mijn werk, de eerste
dagen, met boenen en kuischen. Ik klopte de matras,
wiesch de tijke, vulde de bale met nieuw kaf dat
ik kreeg van den boer. lk stampte nieuwe aarde
en goot nieuw ossen-bloed over den bodem, om
hem effen en hard te krijgen. Het rood-geverwde
tafelken schreepte ik met scherven glas, en 't schap-
raaiken werd in de Leie te zwemmen gelegd van
wege de kakkerlakken. Na eenige dagen was mijn
huis in orde. 't Vet-lampken zag er rond op eene
genoegelijke schamelheid; mijn kachelken bloosde
bij gesprokkeld hout; twee dagen werks bij den
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boer bezorgden mij een bakken spek, die aan de
zoldering kwam te droogen. Ik had mij een visch-
roe gemaakt, en bakte mij de gevangen bliekskens
tot spijs. Een deel van het boomgaardeken dolf
ik twee steken diep om; de gegraven rusch maakte
er een vetten moes-tuin van, waar aldra de koolen
tierden.... Zoo leefde ik, in mijn veste, gelukkige
dagen. Kwam bronst weér of de ergerende woede,
dan ging ik me koelen ter Leie, of beulde mij af
bij-de boeren. Mijne gezetheid bezorgde mij vrede,
die me toeliet dankbaar te wachten. En 't wentelen
om mij der verkleurende seizoenen, elk in eigen
geweld en geneuchte, vond mij in weer gesteld door
eene Hoop, die was de nooit bewrokte, de steeds-
sussende makker mijner eenzaamheid. — Nu en dan
kwamen er menschen aan den anderen Leie-zoom.
Zij riepen: ,Over!” Ik zette ze over in de kleine ponte,
die ik gekalefaterd en opnieuw geteerd had. En zoo
bekwam ik eenige centen om tabak te koopen....

— »En zoo geschiedde het zekeren dag weér, dat
»Over!” werd geroepen. Het was laatin den namiddag
reeds, en de zon laag bij de overpaarste aarde. Te
grooter was mijn verwondering toen ik, het drol van
mijn gordijntje tot kijken opgeheft, de zonderlingste
gestalten der wereld, zwart en massief tegen den
hemel, bemerkte,daar ze over-Leie stonden, de eerste
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reuzig op een kemel, de tweede kleiner op een paard,
en lager nog, een aardig postuur op een ezelken.
»Zoo stonden ze, wachtend. Zij waren spokig en
toch zeer bonkig-werkelijk; zij waren belachelijk,
vond ik, en toch beangstigend een beetje; zij konden
van dat slecht volk van kuren-makers en beesten-
tooners niet zijn, maar zij zagen er toch al zoo
vreemdelijk aangetroeteld uit. Wat ging er me in
Gods-naam ni gebeuren?.... — Toen klonk weér
hun geschreeuw. Ik kwam uit den huize, aarzelend
of ik zulk volk over zou zetten. Tenboorde genaderd,
zag ik dat ze wonderlijk-schoon aan waren gedaan
van kleurige kleéren, en op het hoofd een stekelige
krone droegen.’t Leken eerst wel pronte vastenavond-
zotten. Maar eerbiedwaardig toch was hun gelaat,
zelfs dat van den derde die wel een moor leek te
zijn.... Ik besloot ze toch maar te helpen, wierp
de rammelende keten op den boot, en stak af.
»De eerste, die mijn boot betrad, had een edel
en pappig gezicht met een langen,sneeuwigen baard;
hij droeg een duister-rooden tabbaard met zwartend
goud door-stikt. Hij liet altijd zijn mond open en toe
gaan, alsof hij gewichtige dingen te zeggen wenschte.
Maar hij zei niets dan: ,Ju, Stelte!" — Stelte was zijn
kemel; het was een luizig dier, waarvan de huid
ruiig afpelde. Het had een twee-ledigen neus, die
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altijd krulde en de gele tanden naakt liet. Zijne
wit-wimperige oog-schalen liet het deftig-vermoeid
roeren.... — ,Ju, Stelte!"; en deze, weigerig het
hoofd keerend, stak een langen, tastenden poot uit,
die aarzelend maar verwaand de achter-zate van
mijn ponte taakte; daar-boven schudde de oude
van den éenen kant naar den anderen, plomp als
een zak met zout. Ik schoorde de boot zoo hard
ik kon, zéo dat de boom plooide; tot ik ze beide
aan boord had. Ik had zelden een vracht als deze,
periculeus van wege de hoogte. Toch gleed ik ge-
makkelijk de Leie over, en bracht den hoog-gezetene
en het dier, dat plat-voets 't oever-gras op-klaverde,
tot bij mijn woon-schure.

»Nu was het de beurt aan dien met zijn paard.
Zijn paard was, zag ik, een oude schimmel van wel
vier en twintig jaar; hij had gele, afgesleten knieén;
zijn haar, te lang, krulde vuil onder zijn buik; zijne
hoeven waren rafelig afgesleten; zijn hard-kakige
kop hing als lam aan den doorpeesden hals; éen oog
had hij blind en melkig-uitziende. Maar de meester
was fiks nog, zwart- en zwaar-baardig, met glin-
sterende oogen, bloot de stoffige krulle-bol, en een
simaar had hij aan van wel wat verlepte, maar nég
schetterende oranje zijde. Manhaftig heette hij zijn
knol: ,Voort, Pantekrul!" Het paard hief deemoedig
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het hoofd, wilde in de slibbige, afslierende oever-
klei vooruit, stuikte op zijn rechter-knie. Maar de
meester rukte en riep, en zonder dat ik wist hde,
stonden man en dier in eens midden in de boot,
die reeds S6ver gleed....

»De ezel van den derde heette, hoorde ik, ,Spoé-je”.
»Spoé-je, Spoé-je!” lachte zoet-vooizig ziju meester,
die een klein, dik-buikend, grijs-huidig negertje was
van over de zestig, met eene over-groote kroon op
het hoofd en in de ooren gouden ringen, die bengel-
den tot haast op 't wittend-blauw versleten felp van
zijn wam-buis. Het grauwe, rasperig dierken gehoor-
zaamde gewillig, schudde het koppeke en het lamme
oor dat er naast hing, betrad zoetekens 't achter-
berd, als een jufvrouwken. ... Nogmaals was ik éver;
noodigde de zonderlinge heeren beleefd, dat ze af
zouden stijgen, en binnen gaan. Zij deden 't. De moor
liet zich van zijn ezelken zakken. De tweede wipte
van zijn paard als een soldaat. De oude deed statig
zijn beeste knielen, gleed over den nek, stond ein-
delijk dik-pensig over-eind en waggelig naast zijne
gezellen. Ik bracht de dieren onder de bronzende
appelaarkens. De heeren deed ik binnen gaan....

»De biezen stoel kraakte onder 't geweld van den
dikke met zijn deftigen baard, die aan 't spreken
ging. ,Geef ons een kommeken melk, als 't u belieft,

Janus. 19
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jongeling,” zei hij. ,Gij moet weten, wij zijn de
heilige Drie Koningen die terug komen van uit Beth-
leém. Maar een schoon Kind dat het was, met Zijn
gouden krullekens!.... De ster had ons niet-bedro-
gen; daar was positief eene gansche vervloeiing van
hemelsch licht om Zijn goddelijk lichaamken heen.
En Zijne moeder is een zeer Lieve Vrouw. Ze zeggen
dat ze bij baren maagd is gebleven; bij haar aan
te zien verwondert het mij niet, verwondert het
mij geens-zins.... — Ik ben Balthazar; ik ben het
die het goud bood. Ik heb oneindig veel goud in
mijne rijken, en mijne rijken zijn overvloedig. Men
noemt ze: de rijken van het goud. Al de naburige
Koningen zijn er naijverig op.... Dank u, jonge-
ling, voor dat kommeken melk."

»Maar de tweede: ,lk ben de Koning met de
myrrhe; ik ben Gaspar, en zeg niet dat ik niet even
machtig ben als gij, Balthazar. Was ik niet getrouwd,
gij zoudt me zeker uwe dochter niet weigeren, z6o
machtig ben ik. Ik ben ten minste zoo machtig als
gij, en veel machtiger, geeft het toe, dan dien duts
van een Melchior, die onnoozel is geworden om-
dat hij den wierook heeft mogen aanbieden.”....

»Als Melchior, de grauw-zwarte Melchior, zijn
naam hoorde vernoemen, begon hij zachtkens te
gichelen. Zijne witte oogen gingen als bewonde-
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rend aan 't draaien, en hij zong op een lijzig veuze-
ken: ,Ik heb het Kindeken gezien! Ik heb het Kin-
deken gezien!"....

»Toen hernam Balthazar: ,Jongeling, ik ben blij
dat ge aardappelen aan 't roosteren zijt. Niet om-
dat ik ze lust of honger heb, maar omdat aldus
uw vuurken brandt. Ik heb, helaas, rheumatiek,
jongeling, in mijn knieén en in mijne polsen, en
in lange scheuten, soms, door mijne dij, rechts.
Rheumatiek is de grootste verveling die een mensch
hebben kan; het is erger dan een ziekte waarmeé
ge te bedde moet liggen; dat plaagt me nu de heele
lange reis reeds, en zij was, kunt ge wel denken,
door deze kille en zompige streken, niet profijtelijk
voor wie van de warme landen is.... Ik weet niet
wat ik geven zou, wat ik van mijne rijken niet
geven zou, en van mijn overvloedig goud, om...."

»nlwijg,” onderbrak hem Gaspar, ,dan weet ge
niet wat het is, 't steen te hebben. Ik ben een krijgs-
man, moet ge weten, jong-man; ik verdien den naam
van Gaspar den Veroveraar. Mijn midden, mijn
reden van bestaan, is het slag-veld. Maar ge weet
niet wat het is, zoo in eens, midden in den strijd,
onmachtig van uw paard te tuimelen, u te krinkelen
in de krampen.... Ik ben, geef het toe, een zeer
machtig vorst; ik ben machtig in alles, tot in de
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kunde des wichelaars toe; maar, als ik zoo een
krampken krijg.... Zie, te Bethleém-zelf, terwijl
ik zeer oprecht in aanbidding was...."

sNu klonk weér het gichelen van Melchior en
zijn lijzig veuzeken: ,Ik heb het Kindeken gezien;
gezien; ik heb het Kindeken gezien!

» nArme dompelaar,” zei Balthazar plechtig-mee-
warig, ,hij is kindsch, al is 't dat hij 't rijke
Aithiopie bezit."....

»— Zij praatten nog een tijdeken, dronken hun
kommeken melk uit, betaalden met een blinkend
goud-stuk. En, nadat ze, elk op eigene wijze en naar
het toelaten van zijn kwaal, hun rij-dier hadden
bestegen, zag ik ze verder sukkelen, terug naar
hun rijk toe, op tel-gang of korten trappel van hun
beesten; verdwijnen in de gezegen duisternis ; hunne
gestalten verdoezelen naar ze den donkere intraden;
geheel weg eindelijk waar ze, aan's Burgemeesters
omdraai, de Kleine Kasseide zouden bereiken....

»1k, binnen huize teruggekeerd, ontstak het olie-
pitje en zijn vriendelijk-schrompel schijntje. Ik bezag
er het goud-stuk in. Het was een zeer zware schijf
van eél-groen goud, met stippelkens, en zeldzame
teekens die er rondom draaiden als een gordel vol
heimelijke beteekenis. Ik had er nooit zoo een ge-
zien. Het woog zwaarder dan een vijffrank-stuk.
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Ik knoopte het in dem hoek van mijn neus-doek.

»loen at ik mijne geroosterde patatten-met-ka-
zakken. En middelerwijle zeide ik bij me-zelf: ,Dat
zijn nu de machtigen der aarde! Zij zijn koning
over de aarde; zij hebben zelfs geleerd het geheim
der hemelen déor te zien. Daar komen zij terug
van een tocht die ze bestendigen moet door de
eeuwen van menschelijke liefde. Zij zijn in consult
geroepen geworden tot het herkennen van God....
Maar de eerste heeft rheumatiek; de tweede heeft
het steen; de derde is onnoozel geworden.... —
o, Overheerschens-macht van wie goud, myrrhe en
wierook wegschenken kunnen; macht-uit-nederig-
heid dergenen wier wichelarij geroepen wordt om
goden te openbaren: gij zijt niet eens vrij van de
kwalen die u minder maken dan een pier in de
aarde en een mugge in de lucht.... Beregeeren?
Maar uwe heerschappij bezwijkt onder een scheute
van jicht!.... — Dat zulke heerschappij mij Meeste-
res zou wezen ? Dat ik vrede zou vinden in mensche-
lijke wet ondergaan of menschelijke wet uitvorde-
ren, zelfs als mijne macht me verheffen zou tot
goden-kiezer?.... Maar Balthazar had pijnlijke
knieén; Gaspar voelde de steen in zijn blaze kit-
telen; en Melchior was onnoozel!”....

»1k door-tobde dien avond verder in allerlei be-
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spiegelende gedachten. Het was, gevoelde ik, mijne
tweede ontgoocheling, de tweede mijl-paal langs den
weg tot den Voor-bereiden. Ditmaal was de aarze-
ling gering geweest. Het was me zelfs nooit als
bereikbaar ideaal in het hoofd gekomen, een leider
éer dan een belijder, een keurder méer dan een
gekozene te zijn. Mijn nijd was nooit naar de macht-
voerders gegaan: was ik zelf geen berouwend macht-
voerder? En leden de heilige Drie Koningen niet
aan hun kwalen, gelijk ik moreel-gebrekkelijk was?
Zouden zulke exempelen me vervoeren? Zouden
zij het 2ijn die mij in toom en teugel konden houden,
mijne beteekenis aan de lengte der te trekken vore
zouden bepalen, mij de oefening van eigen krachten
binnen de omschrijving van eigen en andermans
goed-wezen zouden leeren?....

»Neen, zulk voor-beeld was me geen les, noch
't aansporen tot het betrachten van dergelijk lot
of de over-gave aan dergelijk gebieden. De grooten
der aarde zouden mijne geliefde leiders niet zijn,
al had ze God tot Zijne eerste bezoekers gekozen,
en hun de zalving toegestaan dat ze Hem de eersten
eeren mochten. Want zij hadden hun eigen lichaam
niet overwonnen, hun eigen lichaam niet geestelijk
overwonnen. . ..

» — Maar eene andere beproeving kwam, bij nade-

g - gl
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renden winter, waarvan ik aanvankelijk hoopte dat
ze weg-wijzend was.

»1k stond, eens avonds van einde-September, in
mijn moes-tuintje. Ik ontblootte de laatste boone-
staken. Aan draderige wentel-stengels dorden er
lange, kronkel-frommelige snij-boonen. Ik wilde ze
plukken en uitdoen, ze laten weeken voor mijn
maal van den volgenden dag, en ze eten dan met een
melk-sause en peterselie, want dat is goede kost. —
Ik was aldus ondenkend aan 't werk. Een schoone,
grijze lucht regeerde, even malve en even geel, ge-
pakt over-Leie in een lage, dunne wolke van smoor.
Het wéer was onroerend. Ik wilde probeeren, een
deuntje te fluiten, maar het fluiten klonk me-zelf in
eens zG0 schril en valsch toe. . .. Een karper plonsde
ploffend boven water, en 't was daarna een groote,
angstige stilte die viel. Ik trok aldoor maar raspe-
rige snijboonen. Een gans van het naaste pacht-hof
hoornde en hoornde, als koppig-dronken.... De
avond was zoet wel, en teeder. Maar niet te minder
met een wrevel van onbereikten vrede, het mistroos-
tig duren van eene verwachting . . . . — Dieper werd
de lucht allengerhande aan blauw-grijze doorschij-
nendheid; de doom boven de over-Leische weiden
werd dichter; tot op eens de maan, brutaal-groot
en duister-koperig gekleurd, vervaarlijk-ras aan
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't stijgen ging. — Te zelfder tijd hoorde ik, als in
eene verwachting, met een vreemden keel-klank, be-
nijpend en nochtans overweldigend schoon, ,Over!”
roepen.... Ik trok voort aan mijn snij-boonen, bang
haast, 6p te zullen kijken. — Maar uitdrukkelijker
ging den roep van: ,Over!", met den klank van een
vermuitende jongens-stem in een gebarsten glazen
toeter.... En toen keek ik over-Leie, schroomvallig,
en uitermate was ik beklemd en verbaasd....
»Daar, boven de hooge, vaal-opklarende pooten en
den dons-omhangen hek van een kemel die, gestrekt
naar den rijzenden licht-bal, zijne ijverig-prevelende
lippen hief; binnen groen- en rood-lederen korven
vol stalen stik-werk dat als een gaéring van kleine
sterren glom, zat, recht-op, in eene water-groene
wade, over-aaid door de rosse glansen — gelijk heden
Ze waren, z66 eindeloos ongewoon, — der maan, een
wonderlijke vrouwe, wier haar de kleur-zelve der
maan scheen te zuigen en weér uit te ademen. Hare
armen, paarsend ter holte der ellebogens, waren
bloot en zilver-kleurig, waarmede ze, tot teeken dat
ik nader treden zou, een braam-twijg over en weér
liet gaan, daar een enkel solferig roosje aan bewoog
en cirkels werd aan 'tbeschrijven. Ook haar groot, kil-
bleek aangezicht was naakt, waar ik de indiepende
vale duistering der oogen en de brandende duiste-
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ring van den mond zag, en waar-boven eene zwaar-
roerende tiara rees die niets was dan duizend groe-
nen-gloed-uitzettende smaragden. Zij wiegde op den
kemel die naar de mane keek; heel haar pril en
lichtende lichaam wiegde in reizende oranje-glan-
zen, naar ze haar zwarte braam-lijne gaan deed tot
wenkend teeken.... — Naderen dorst ik niet. Er
was een bevreemdende verslagenheid, eene behek-
sing om mijn verloomd lichaam. Ik dorst niet op
te kijken haast. Tot het op-nieuw klonk, met bral-
ler gebod, uit de stem als een gebarsten kristallen
trompet in de laagte: ,Over! ....

»Toen maakte ik schromerig de ketting los. Ik
wist, als 't ware, niet goed meer wat ik deed. Mijne
vingeren haperden bij het werk. Ik haastte mij noch-
tans, en zuchtte, onwillekeurig. Nooit had mijn
zwartendbeeld me zoo groot en zoo diep uit het
water tegen gekeken.... — Toen ik éver was, zag
ik dat ze reeds was afgestegen; haar dier, geknield,
lag in de zoden van den meersch, plat-koppend.
Tippeteenend sprong zij den boot in....

»Bij 't over-steken leunde ze zoelend tegen mij
aan, met een gilletje toen de ponte aan-stiet op een
oever-kei, bij 't landen. En als wij waren aangeko-
men vroeg ze mij, teeder, met een warmen adem:
»Draag me binnen huize, wilt ge? Ik heb niets dan
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zole-sletsekens aan.”.... Ik dorst niet weigeren. Zij
lag in mijne armen als een warm, moé-wegend
lammeken. Maar ik gevoelde op mijne voor-armen,
benijpend, de veerige drukking, dubbel, der dijen,
ééne der borsten, heel even maar, aan mijne borst, .
en een vinger-top kittelig aan mijn snor-baard. Toen
bezag ik haar, geniepig. De glans der rozig-gestegen
maan was in de groene, lichte zijde van 't kleed
blijven hangen. Ik droeg ze binnen, en ontstak mijn
lampken, met eene talmige onhandigheid en een
vreeze. — En toen ik mij omkeerde, zag ik dat ze
naakt onder hare keerle stond, en het den glans,
niet van de rosse maan, maar van haar lichaam
was, die straalde. Zij was naakt onder hare water-
groene, doorschijnende keerle, de borstjes hoog
boven den breeden, staal-zwaren gordel die dra-
ken teekende, en naar beneden hing langs voren,
versmalde, en rechte den kelk van den klaren buik
door-sneed om de binnen-lijn van beenen en dijen
tot aan het smalle middel te verhoogen. Graciel
als van een heel pril meisje stonden ze op teenende
voetjes, die, bloot in de schaduw van het hangend
kleed, duisterden en paarsten. Hare smalle armen,
zonder eén juweel, hongen, en hielden als moede
den wilden rozelaar waarvan de gele bloeme meé-
warig verslenste. En haar ros-stralige hoofd, met
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de zeekleurig-diepende oogen en 't felle mondje, be-
woog, vol sproeten over 't doorschijnend-melkige
vel, onder de groene-zonnen-bewegende tiara....

»— Zij antwoordde op mijn zwijgenden schrik:

»nVrees niet; ik ben niets dan de koningin van
Scheba; al mijne schatten heb ik den koning Salomo
gelaten; ik kom juist van bij hem; thans ben ik niets
meer dan wat ik als 't hoogste mocht wenschen:
de schoone vrouw. Ik weet dat ik schoon ben, en
het is mijne eenige macht voortaan. Ik heb het alles
gegeven, dat ik alleen dat zou zijn. Salomo heeft
het geleerd en heeft het mij geleerd; en hij sterft
daar ginds nu, de hoog-wijze, omdat ik niets méér
ben dan dat.... — En nu ben ik bij u. Wilt gij de
eindelijke, eindelooze Meesteres niet ontvangen?”....

»Laat me toe, dat ik hier stiller spreek, o brave
lieden. Maar de koningin van Scheba heeft me drie
dagen lang, brandend en liefde-vol, onder-gaan. Ik
was de goede en schamele heer, maar: de héer;
zij was de oppermachtig gevende, overmeesterende
en schoone, de prachtig-schenkende en blijde-ont-
vangende vrouw. Ik kende, aan de diepte van eigen
smarten en smachten, al hare geheimen. Zij leerde
mij, aan het branden of brallen van haar blikken,
alle geneuchten kennen. Drie dagen en drie nachten
doorlaaiden wij de wereld, waren wij de fakkel
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van de wereld. Ik heb door haar mijn hoofd schoon
gevoeld en gezien als de zon is; mijne armen waren
bij machte geweest de aarde in omhelzing te omrie-
men; en toen ze me zei: ,ik voel een huiverende kre-
veling in mij als ging ik van u een kindeken hebben”,
toen dorst ik, door de tinteling van vreugde-tranen
heen, die me in elken traan eene zeven-kleurige
zon bovenmachtig vertoonden, mijne oogen tartend
en uitdagend ten hemel verheffen. Ik was, in mijne
steeds verzade onverzaadbaarheid, als een bewust-
blijden boom, die wist dat hij voort-planten ging
in vreugd, in eene aarde die niet beter vroeg dan
te telen. Het was, drie dagen en drie nachten déor,
eene steeds wassende razernij van voldaan en steeds
herrezen genot, met de kennis van het bereikbaar
doel en het heil van de verzekerde belooning. ... Het
was het hdogste. Deze vrouwen-liefde, met de blijde-
aanvaarde, haast zélf-gevonden wet der vermenig-
vuldiging: o bereikte Meester-schap op wat niets
had weten te temmen....

»— Maar ten vierden dage, bij ontwaken, vond ik
mijn koetse leég, en ik-zelf moede en loom uiter-
mate. Ik had als een gore zwoelte om mij. Ik was
ten walge moe. ... Ik bleef niet lange verwonderd,
alleen te zijn. Opgestaan, zag ik door mijn vensterken
mijn ponte aan den anderen oever gemeerd, en wég
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den hoogen kameel die haar gebracht had. — Ik
erkende mijne dwaling en de faling van mijn be-
trouwen. En ik was niet zonder te treuren, het harte
hol, maanden lang, dat me aldus had begeven wat
ik dacht eindelijke beheersching te zijn. Ik leed onder
de onbestendigheid der scheppende gave, en dat zij
niet langer duurt, helaas, dan een vrouwen-gril . . ..

»0 Treurnis,dat alle wereld-orde van een vrouwen-
gril afhangen zou, van niets dan een vrouwen-gril
Treurnis in den dorrenden geest, treurnis in 't hankere
en verwezen, 't loomende en onnoodige lichaam....

»— En 't werden verdrietige maanden thans. De
winter-avonden sleepten hunne verveling door mijne
schuur die ik zwart en onaangenaam zag. Over dag
ging ik de boeren wat helpen nog;'s avonds breide
ik netten of vlocht wisschen fuiken voor de paling-
vangst. — De paling zelf ging ik soms naar de nabije
groote-stad verkoopen. Het geld ontvangen, gingik
het thans verteeren in de slechte huizen, of ik er de
koningin van Scheba niet ontdekken zou. Want het
was mijn pijniging geworden, te weten datik van haar
mijn hoogste vreugde genoten had, te meenen dat zij
was geroepen om die vreugd te bestendigen....—
Vergeefsche moeite: geen fletsch sletten-gezicht
toonde me de straling dier groene oogen; de sterke
en borstel-ruige wrong der rosse haren vond ik in
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geen der vettige en armzalig-magere vlechtjes weér.
Ik was voor goed de weduwenaar; de weduwenaar
opnieuw van eigen illusie: van de héogste ditmaal
Ik was uit de bereikbaar-gewaande empyreeén neér-
getuimeld; nu moest ik maar gedoogen, gelukkig
nog dit te bezitten, dat ik het lot mijner schepping,
de ongelukkige wet mijner afstamming, de eischen
van mijn nalevend ras, onder-ging . ...

oEn 't lang mediteeren van een heelen winter had
mij overtuigd dat voortaan alle poging ijdel zou
wezen. Ik zou herworden den geweldenaar, de ver-
nietigende en onmeédoogende natuur-kracht, ver-
mits het heul-middel mij ontsnapte of geweigerd
werd. Ik zou weér al mijne tegensprekende gevoelens
abstraheeren van de vernielende ondeugd, die mijn
wezen uitmaakte. Ik zou niets meer vragen, dan te
wezen wat ik was, in al mijne bewuste slechtheid,
met het zwart verdriet in mij dat ik ze ooit bewust
geworden was. ... '

sMaar nieuwe pijniging bracht mij een lente, waar-
van ik verwachtte dat ze me, bij 't stijgen der sappen,
tot nieuwen natuur-toestand terug-voeren zou. Ik
had me vergist. Mijn lange bespiegelingen waren
thans dammen geworden,zand-banken waar de vloed
op afschampen kwam. De natuur, de natuur wilde niet
ééns meer van me weten. De doem woog op mij; ik
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was de verloochende, omdat ik getracht had den
betere te zijn; ik kon me niet eens meer ongelukkig
gevoelen omdat ik te krachtig was; en de natuur
gedoogde niet eens meer mijne krachten op te por-
ren....

»O, wat ik heb gewacht! Hoe ben ik me naakt
in de zon gaan stellen, in het huiverend benijden
der slechte ontvangenis! Maar ik voelde mijne aderen
niet meer zwellen, mijn blikken niet rood meer
worden, geen scheuten meer die dSor mijne armen
mijn vuisten als mokers hieven, of die de schrikke-
lilke en blijde pijn van mijn kuiten waren. Een
geestelijk bestreven, dat een jaar had geduurd, had
al het oorspronkelijke van mij afgescheiden. Ik stond,
een verlorene onder de menschen; te krachtig nog
om een gewoon mensch te zijn, en die zijne krachten
zelfs niet in de algemeene tochtigheid der aarde
kon voelen opgaan....

»En de duisternis herbegon om mij. Het herwerd
den blinden tocht door de dagen, de vrees der door-
spookte nachten. En 't schijnt wel of het sarrend
seizoen in mij de verschrikking wilde bestendigen:
deze lente was razerig en stormig, vol misten bij
dage en onweér te nacht....

— 4»En zoo gebeurde het eens, o mijne schoone en
teedere herinnering, dat ik in bed lag te woelen
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als immer, loom van mijn looden leden en door-
folterd hoofd dat geen hoop meer kende. Ik roerde
op mijn stroo-zak, mijn wijd-open oogen schrikkelijk
blind in den donkere, in eene verschrikking die me
martelde en haast eene vreugde werd. — Ik hoorde
dat het plots geweldig begon te regenen. Het werd
een geloei als van geheel de hel. Een donder-slag
kraakte daarop als een ingedeukt deur-paneel. De
schicht van een bliksem scheurde mijne oogen door.
De Leie voelde ik brobbelen eerst, dan huilend
koken.... Het was een weér dat me huiveren deed
onder de sargie, gekweld als onder nieuw-dreigend
onheil Er kroop kleverig angst over mijne armen.
Ik bezat me-zelf niet meer, aldra, dan om het
scherpe gevoel van mijn ongelukkig-zijn. Mijn hoofd
was me hol en zwaar. Ik lag, haast onmachtig, te
rillen, onwillig tegen-over eigen nood....

»Toen hoorde ik, zeer duidelijk, als geroepen in
mijn oor door een schrille kinder-stem: ,Over!” Mijn
ijle verbazing, plots gewekt, kon niets afdoen van
de zekerheid dat ik wel goed gehoord had. Toch
bleef ik liggen onder de ruige deken, wrevelig thans,
om wien in zulken nacht me mocht storen. Was
het overigens geen begoocheling?.... Naar op-
nieuw klonk het woord, scheurde als het ware mijn
trommel-vlies, door-sneed mijn hersenen en mijn
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hart. Nog bleef ik te bedde nochtans, al werd ik
allengerhand menschelijk-vermurwd, te hooren dat

het een kinder-stem was.... Maar — en nu
begon ik reeds te denken — een kind, komaan, te
nacht, en in wélken nacht!.... — Doch, aandrin-

gender, smeekend en nochtans gebiedend ditmaal,
en ten derden male: ,Over!'....

»Ik sprong uit mijn koetse nu, keek door mijn
vensterken. En ik zag, niet-tegenstaande het pikke-
donker, ik zag, kijk, een schamel kindeken staan,
met een heel grooten bol-lantaren, over-Leie, in
't wervel-stormend omkolken van het orkaan. Het
stond daar, danig natuurlijk als bij een milden zomer-
namiddag, zijn plets-bloote voetjes als een onna-
denkenden glim-lach in de zompige en zwarte aarde;
het stond daar, argeloos en als 't ware van uit-
muntend humeur, en bezorgd alleen om zijn bol-
lantaren, waarvan het de wieke na-zag en eventjes
opdraaide. De vlamme scheen schoon en kalm over
hem, vergeelde en verblauwde de plooien van zijn
recht-hangend blanke kleedje, over-roosde zijn
oolijk-onschuldig gelaat, en rondde kleine klare wel-
vingetjes over zijn krullend blond-gouden haarken.
Het stond, en had als lolle in zich-zelf. En 't wondere :
het stond daar, bij 6mzwiependen regen, alsin de
beschutting van een ongeziene nis, als onder de wel-
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ving van een onmerkbaren paraplu. Zijn haarken
bleef properkens in de krul. Zijn kleed ging niet
plakken tegen zijne arme billekens. En zelfs de bol-
lantaren spetterde niet van vlamme, noch schoot,
noch verschoot. En hij brandde kalm als in een
koei-stal bij geloken nacht.... Toch — alles in
éen oog-wenk gemerkt -— was ik verteederd, als
't hoort bij een mensch met gevoelen. Ik kreeg
compassie. Ik trok mijn kleéren aan en een grooten
soldaten-mantel; stak den boot af; had alle moeite
der wereld om hem over 't woelige water, onder
't kraken der wegende wolken, bij 't open-barsten
der uit-spattende bliksems, aan de over-zijde te
brengen; mij te weren tegen een véort-stuwenden
stroom dien ik zelden aldus gekend had. Want het
was een echt duivels-weder....

— »Het manneken, met zijne wondere blonde krul-
lekens, trad lachend aan boord. Ik zei, wrevelig: ,Gij
lacht nog, gij?" Hij antwoordde: ,Ge zult al meer
gaan lachen!

,Onder de ontketende furie der winden voeren
we weder ten boorde toe. Het ging gemakkelijker
dan bij gaan, van stroom wege. — Als op eens de
boot, midden in de rivier gekomen, gekkelijk, maar
vervelend, aan het draaien gaat, aan het draaien
als een tol. Hij legt de rivier in kringen als een
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geworpen steen. Hij schijnt op de draaiende zuiging
als boven water te kolken. Hij draait; hij draait
zot. De bol-lantaren teekent razerig-viug licht-cir-
kelen over 't vervaarlijk-zwarte water.... Intus-
schen pletst de storm aldoor maar neér op mij
met deukenden ijver. Ik stuw en stoot nijdig met
den stuur-boom. Vergeefsche moeite. En het man-

snHebt gij daar zulke leute meé?” vraag ik. En
zijn antwoord: ,Gij zult nog leute hebben in eeuwig-

»Ik ga weér aan 't boomen, met al mijn geweld.
De boom kraakt. De boot aldoor aan 't draaien
maar. Ik span mijn bralste krachten in. De boom
breekt. Het manneken lacht, lacht, lacht. En het
onweér geweldiger steeds aan 't razen....

»sNu zijn we nog verder van 't dorp!" sakker
ik. — ,Gij zijt al dichter en al dichter van het
dorp,” is het antwoord....

»]k onstelde van zulke antwoorden; maar het
was te slecht weér tot veel bespiegelen. Ik vroeg,
waar ik thans met de riemen trachtte den boot
aan wal te brengen: ,Wie zijt ge, kleine, die me
aldus aanspreekt?” Ik kreeg als antwoord niets
dan een monkel Hoe ik me inmiddels afbeulde
over het dobberen van de huilende Leie heen:
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geen perijkele dat ik verder kwam! — Toen zei
hij in eens: ,Wacht gij nog altijd den Meester,
gij?" Ik schrikie eerst, en dan zuchtte: ,Och! En
er van spreken in zilken moment, bij zilk een
weér!” — ,Geef mij de riemen,” zei hij.

»En zie, we gleden al met eens als een pluimpje
over den woedenden vloed. Hij zat op het roei-
bankske als een versch-gekleed matroosken. Nu zag
ik heel duidelijk, in den lantaren-schijn, dat de
regen een hand-hoogte om hem heen ophield, en
hem niet bereikte. Hij zat daar in een goed wollen,
warm-droog tabbaardeken. Hij riemde gelijk een
jong meisje naar een zomersch lust-huis, terwijl we
't water door-kliefden als 't mes den zachten geite-
kaas.... En hij keerde rijzekens het aangenaam-
krullend hoofdeken naar mij, en:

»»Gelooft ge aan den Meester?” was zijne mon-
kel-vraag.

nnAls gij 't kunt, kan ik het 6ok,” gaf ik ten ant-
woord, wrevelig en gekwetst in mijn kunste.

»Maar nauwelijks had ik de spanen vast, of de
boot ging weér aan het draaien en kolken, en de
storm ons op te zwelgen.

nnWie zijt ge, wie zijt ge?” gilde ik nu, plots
beklemd in de foltering van mijne schrik-wekkende
onmacht.
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»nHerkent gij uw Meester?” sprak hij, kalm thans,
en zeer beslist.

»nJa, ja, ik geloof dat ik geloof; dat ik....;
maar...."

»Ik kon niet uitspreken. Eene oneindige stilte was
over den vloed gekomen. Een schoone ronde maan
belichtte véor mijne verbaasde, en nochtans geens-
zins verschrikte oogen, den glimlach der opeens-
gezuiverde rivier. Weér lag ze kalm en ijverig-ver-
wachtend als in de huiverige en spannend-schoone
ontvangenis der heerlijkste lente-nachten. Ik her-
kende, verhelderd-zelf en gansch omwonderd, thans
al de boomen, en zelfs, onder een overvloedend
mane-licht, de stukken rogge en de stukken haver,
die 'k onderscheiden kon aan hunne kleur. De
daken der buizen stonden in hunne meeste gerust-
heid. De Leie was een blauwe, omwaasde spiegel
weér. In eens was de geheele vrede herboren....
De spanen legden de Leie in de schoonste cirkeling,
als bij een roerloozen middag ten laten voorjaars-
tijd. Wij stapten aan wal. Ik droeg het kindeken
binnen op mijne armen, stak het lampken weér
aan; en het lampke proeste en pruttelde eerst, en
ik moest er aan prutsen, en....

»En toen ik mij omkeerde was er geen kindeken
meer. Maar er stond voor mij een schoon en nederig
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Man, en Hij zei: ,0 Mijn machtige dienaar, mijn
naam is Jezus Christus!”

— Christophorus zweeg. In de duisternis teeken-
den glimmend twee tranen de hoogte van zijne
juk-beenderen. Hij schoof dieper zijne handen in
de pij-mouwen, en scheen te huiveren.

»En nu ga ik slapen, menschen,” zei hij, en hij
gaf ons elk een kruisken....

— O Begenadigde, en weet gij het nog hoe wij
hem ’s anderen morgens dood vonden in zijne cel,
in de oude schure aan de Leie, de wijd-open oogen
gekeerd naar den vloed waar hem zijn Heer, waar
Onze Lieve Heer hem verschenen was?....



